漂在上海北京紐約，做過園林公關媒體藝術

姚微粒

紐約個展定名為2（當然有自己以時間緊偷懶的原因），主意是象征我第2次個展，第2次以藝術創作者身份的亮相。全部來自2015年于紐約創作的繪畫和裝置作品，也是我對紐約這座我第2個主動選擇居住的城市的積極回應。我希望在這里繼續觀察體驗，并完成更多滿意的作品。

園林工人到責任編輯

我們80中這代的成長過程泛泛也稀疏，我就那么嗖嗖地在大學畢了業——當中歷經了一路身任宣傳委員、早戀叛逆、青春懵懂，以及互聯網以幾何級態發展階段云云。當初念了景觀設計這生僻專業，高不成低不就，臨到求職一看，好嘛，國內現有國際背景的景觀公司吃香的高薪崗位都是海歸，所幸好死不死家里托了點關系，把我塞進了區園林局。

這一口皇糧吃到頭的工作，在上班第一天領導一句“十年后你們都是中層領導了喔！”便得到了最好驗證。當初一道進去的5人成了不折不扣的“新血液”和“新勢力”，畢竟局子里好多年沒有進過新人了。半年的試用期必不可少，于是我們被派去轄區一個偏遠的公園擔當養護實習。記得我當初每天早上high騎1個鐘頭自行車穿越大半個上海去上班，戴安全帽和粗棉手套穿丑陋笨拙的橘色工作服，陪著工人一起挖地刨土修枝剪葉清垃圾。午餐時段跟工友們在小臟館里扒拉著宮保雞丁蓋飯，聽著他們聊的話題我都無從接茬或是整個兒走神，年少心氣高總覺得自己憋著一股子才華橫溢，可這個小社會壓根沒有文青什么事兒，每每被人調侃我喜愛畫畫或曾任校刊主編的時候，我表面呵呵心里奔騰過無數只天朝神獸。好不容易半年憋過去了，坐進了辦公室，對我來說卻是另一番噩夢。

新崗位有對應屆生來說不錯的薪金和優厚福利，早八點上班晚四點放工午休一小時再加單位洗澡之外，基本每天要做事的時間就沒剩下幾個小時了。大多數工作因為有的是養護工人也根本排不到我們行政新人去做，于是我天天變著法子帶早報周報和雜志消磨時光，時間充裕逐字逐行細致品讀，真的就差看完中縫和分類廣告了。無所事事沒有成就感的工作不到倆月就快把我逼瘋了，一個醞釀已久的“出逃”計劃應運而生。像這樣的單位無原則問題不會有人事變化，我就必須得想個顧全大局的理由，當我鼓足勇氣跟HR說我預備去留學時——當然是假留學，HR讓我慎重考慮，但最終還是無奈地讓我得逞了，我至今還記得HR那時滿臉錯愕困惑，仿佛在說“你這孩子作什么作，那么好的飯碗不要？”

我現在回憶，灰溜溜離職回家那段時期仍然是我成長過程中最不安的一段時期。一方面家里所有人都覺得太不可思議了，以至于想把我打折腿的心都有；一方面自己前途莫測，每天惴惴不安惶恐焦慮。就這樣在“白色恐怖”中熬過了兩個月，最后還是對媒體行業一直的憧憬和膽大心細救了我——我憑著此前每天看報培養的耐心和精分信息的能力，找到了個廣告公司為報紙廣告撰稿的工作，再借由此工作認識了報社的責編，被引薦、錄取進了一家上海當時鼎鼎有名的日報社，開始自己真正向往的傳媒生活，也搬離了父母謀求獨立。

不破不立，轉戰京城

在報社，我幾乎用難以想象的運氣成為了全社最年輕的責任編輯，跟所有試圖證明自己的年輕人一樣，我初生牛犢般地努力和表現，雖不成熟也缺穩重，居然在很短的時間里就得到了卓越的成績和領導的認可，工作也隨之風生水起。我很快正式入職開始負責每周8個版面、管轄一名記者和兩名見習生；參與業務會議和討論；采訪世界500強的CEO和明星名人，我滿滿都是新聞理想，也過得體面瀟灑。但兩三年之后，隨著工作帶來的收入、名譽與虛榮越來越多，也因為工作的成就感越來越少，我那顆25歲不安躁動的心又開始不斷提醒自己說，是要變化一下了。于是我不顧眾生不解地離職，而后在嘗試了雜志編輯、網絡游戲內容經理等工作后，突然間找不到自己的價值和方向了，躲回家避世了一年，當有一天我發覺自己已不自覺產生了社交恐懼的時候，我對自己說不可以這樣了，恰好有朋友推薦我一個在北京的in house公關工作，于是當即整理家當，在27歲那年毅然決然獨上京城。

在北京的頭兩年我為了省錢幾乎是靠厚臉皮住遍朋友家，現在想想朋友們的縱容也算是一種幸運和奇跡。最早借宿在北京通州一個跳舞的朋友家，兩個大老爺們擠一張床，布局簡陋，熱水器時好時壞。但因為在時尚公司上班，每天早上必須打扮光鮮，五點半起床坐公車倒八通線倒一號線再轉公車，九點前到位于東四環的辦公室，這種身份逆轉讓曾經被公關們捧在掌心“姚老師東姚老師西”出差住遍北京五星級飯店的我幾近要放棄。因為職業關系，我開始需要對媒體照顧無微不至恭恭敬敬，工作事無巨細認真擔責。打拼兩年后，我便讓北京時尚媒體，開始多少知道有我這號人物了。

傳媒類的工作接觸最多的是人，變化最多的是誘惑與無限未知。在北京的日子我除了努力工作、生活、戀愛，更在業余抽身給各大刊物創作插畫滿足我興趣所好。然后，當我意識到如果我想要更不一樣的人生——不只是在三五年后當個公關公司的老板時，我必須逼自己有一個十足的跨越和轉變。所以，2013年底決定繼續留學深造并將藝術創作轉為主業的念頭開始扎根于心，2014年底我正式飛赴紐約進修藝術。

深思熟慮，紐約開展

我在微博里寫過，坐在我在紐約的公寓陽臺地上“克萊斯勒大廈的熠熠金頂，和偶劃過墨空的夜航機，街巷喧囂不眠，紐約是座不夜城、變幻城、欲望城，不知道是不是奇跡城。我都有點不記得執拗要來的初由，以及也要再給自己堅定走下去的新力量了?！币驗檫^了開始的新鮮期，直直讓我吃癟的便是：共業的同學幾乎小自己八九歲，在別人口中像是個輕松的笑話，但內心真的是幾近崩潰的。所以，用Bape、三葉草或是Nike精心扮嫩的我在學校時間內亦經常會不自覺有“老驥伏櫪”“老當益壯”“老有所學”等喪氣詞匯浮游而出——好在我的成績還是遙遙領先的（驕傲狀）。

除了功課和探知城市，我幾乎都是悶在家里創作。因為自我2014年10月在北京三里屯舉辦首次BLUSH個展后，雖得許多曝光、贊譽和機會，但仍感覺自己想要作為專業人士的不足，希望通過更多的精力投入和練習去補足。選擇紐約的一個重要理由便與藝術理想密不可分。我喜歡古典繪畫尤其是印象派，這種當時重要繪畫流派的表現和技法讓我頗受啟迪；但我個人努力在當代流行藝術領域，上世紀60年代于紐約逐漸起勢并發揚的波普藝術就是我最好的目標。我第一次到紐約旅行的時候，佇立在第五大道帝國大廈下、時代廣場上或是中央公園中的時候，那真是何等真切又虛幻的體驗，穿過街街巷巷，穿過Andy Warhol、Keith Haring等大師前輩同樣無名過也輝煌過的場景，油然地明白這里就是我想來學習和奮斗的新戰場：城市的氣質和氣場，與我所求相通無間。

私下我不是一個嚴肅的人，水瓶座的特質在我身上被彰顯得淋漓盡致，搞怪幽默鬼馬神經，總之有趣是我的符號。而作品是創作者內心所向所想的外向重繹，我也試圖用輕趣、明快、飽和、直白的畫面帶給觀覽者有別于大多嚴肅藝術作品的感受。我的常用點線成廓或景，著實參考印象派中重要的點彩技藝。特別是留居在紐約后，一些元素和技巧更趨成熟，創作靈感更為豐富。

我擅長通過繪畫作品中豐富的意向表達內心的細膩敏感，但夸張抽象的視覺直觀，無法隱藏深植在創作意念中的乖張吊詭。在我的作品中“紅臉男孩”是一種重要的元素連結，紅臉意為成年卻帶有童性：迷亂密布的造型曲線與頓段點，配加上強烈錯位色相。另外頻繁出現的我作品中標志性的“線稿星空”配景，用看似雜亂的群線勾勒出美妙無盡的浩瀚星空，成為作品中極富戲劇性的逆轉。紐約的創作期之間，有一些國內優秀的群展機會找過來，而我心里渴盼著的終是在美國的第一次亮相。

俗話還是很有道理的：機會總是留給有準備的人。2015年8月初，在一個朋友的飯局上結識了在曼哈頓西村新開幕的亞洲風味藝術餐廳的老板，她看了我的作品，表示饒有興趣，也愿意將餐廳空間留給我做2個月的展覽，于是便有了文章開頭的一幕。在2015年9月9日，我的紐約2個展開幕（是的，展覽名就叫2），并成功完成了一場200多人出席的媒體嘉賓預覽及開幕派對活動。

又一次的不可能任務

借由傳媒幾年累積的操辦活動的經驗，從接下這個任務的第一秒，理性就本能地告訴我自己：No Way。在不到一個月的時間，用1～2個人力，在一個非“主場”異文化的環境里，完成作品裝裱、場地布置、物料設計、人員配備、嘉賓邀請、流程安排和傳媒宣傳，幾乎是天方夜譚。但我內心不服輸的小人又跳出來非得咬牙證明一次給自己看，不僅要做，還要做到好！

紐約是眾人向往的世界之都，自然人力和物價非國內可以比擬，上學只花錢不賺錢的狀態也不比工作時硬氣，控制預算成了首要難題。光是膠帶、卷尺、文件夾、打印費這些小支出一圈下來就已經讓我和工作室伙伴“心驚膽戰”了?，F場二十幾組四十幾張畫的相框裝裱費用——質感好的玻璃相框動則四五十刀，那還只是簡約風——這樣一算這筆支出就是硬碰硬的大頭。我們一不做二不休，將累積好多年的淘寶購物經驗全賣力撒在與亞馬遜、eBay、Blick（專業畫材店）等網站上，對著照片和描述一一比較采買樣品，花費大量力氣，最終找到了自己想要的款式。

美國的網購除了一些特別大型的，都得相較國內花費2～3倍的時間在物流上。這就意味著所有物料必須在開展前至少三周決定下單。我為展覽空間專門定制了一組玻璃米罐裝置《RICE60》，我設計了掛鐘、匙扣、環保袋的衍生品，我們為空間布局定制了五款大型拼圖、邀請件信封、開幕禮品袋、存放媒體資料的U盤……件件掐點，險象環生。連續一個月都是三點睡七點起，就是為了讓時間富裕出來好做更充足準備。期間，我懸梁刺股般地用我半路出家的水平兩天出活兒，設計完了四五個尺寸的海報宣傳畫、四個版本的展頁、兩個版本的桌卡及其他平面設計工作，為的就是趕在美國勞工日大放假前交給性價比高的印度人掌舵的數碼印刷店趕上進度，當然面對印度英語和奇怪的工作邏輯，少不了來來回回幾次激烈地“雞同鴨講”。

邀請當地媒體嘉賓也許是我擔心的部分。畢竟我踏足美國不到一年，人脈十分有限，但就我個人而言，如果做個藝術展覽特別是在紐約，PR是本行而且這次又是為自己，我怎么能夠容許開幕活動差強人意？展覽前兩三周我和伙伴晚上盯活兒，白天便帶著禮物、作品拜訪各個在當地社交圈中我們認為重要的可以幫忙的朋友、老師和前輩，說無數遍同樣的推薦、用無數次至真深情，最終感染很多熱心人士主動伸出援手，保證了最終現場到場了十幾家二十多位當地媒體朋友，專訪采訪到位，反響熱烈，超額完成了任務?？粗约旱呐κ斋@超值的回報和反饋，那事先所有煩惱和擔憂都煙消云散，而且滿足感成就感爆棚。

在中國廣博的社會文化中，尤其是北方語境中，2字被視作為愚鈍、傻愣、不開竅或不可雕琢。在北京我們習慣溜一句“你好2啊”、“怎么那么2啊”來表達朋友間的親密和逗趣。以我自己的解讀，我覺得藝術家的創作態度不盡相同：有的清高孤傲、有的內斂自閉。而我很中意2的態度，創作的過程有時候就是偏執一根筋的過程，由不得小聰明，2即是嚴奉的自視、自省、自我剖析與自我懷疑的個人創作守則的俏味表達，因為作為非典型科班出身的創作人，我堅持在自己的創作過程中守取稚拙和謙守?！藕?，以上這段可是在媒體群訪和專訪中我基本都能倒背如流的臺本呢。

看展覽

EXHIBITION

很多媒體或來賓會問我，今天選擇藝術創作這條路，真正從當初傳媒工作影響到的部分是什么？我認為首先是對工作的執念和專注。傳媒的多元多變讓我能站在普通上班族難以觸及的角度看待人事物。我從上海到北京再到紐約，我捕捉城市的靈感洞悉變化然后用自己的語匯去盡情抒發和表達出來，同時帶給人們輕松有趣的感覺，那就是我想做的正在做的以后要做的事啊。從躲在采訪筆采訪本之后到今天站到鎂光燈和話筒前，我相信我見證了自己的成長和蛻變。

趁年輕折騰吧，我是這樣偏執地認為的，青春無悔逼逼自己，多2幾次又何妨？

責任編輯：陳思