遙遠的祖墳

孫成文

母親曾經講故事般地告訴我，自從她嫁到老孫家，我的曾祖父就跟她叨咕過，位于老家關屯大廟山東坡我們家的祖墳所在地，至今已有一百多年的歷史了，那純粹屬于傳統家族性質的墓地。

現在，老家大廟山東坡的祖墳所在地，早就被當地的村民所承包。2009年的秋天，老家的本家大叔英年早逝，要往祖墳地下葬的時候，承包者跟大叔家要兩千元墓地錢，可大叔一家因為給他治病，幾乎傾盡了所有。還是本家妹妹哭眼抹淚幾近下跪地哀求，才以五百元價格讓逝者入土為安。父親生前不止一次地對我嘮叨，說他死后是一定要回到關屯祖墳地的，他要跟爺爺奶奶以及其他親人們葬在一起。父親去世的早晨，想想大叔家的遭遇，我疼痛的心上又平添了一層愁緒——作為遷到異鄉的父親，要在祖墳地下葬，更不會那么容易了。

入土為安，下葬的問題迫在眉睫。三叔來到后，我馬上同他商量解決父親的墓地問題。三叔皺了皺眉頭，想了想說他現在只好找老家的敬老院的院長協商了。三叔曾在本市的民政部門工作，自然跟許多的敬老院領導相熟了。

于是，三叔給老家敬老院的院長打了個電話。我買了三條玉溪煙，跟三叔打出租車趕到了敬老院。那個臉色黝黑且酒糟鼻子的院長，見到三叔這個退了休的老上級，笑容可掬。三叔就這樣那樣地跟酒糟鼻子談了墓地的問題。酒糟鼻子聽著，十分理解地不住地點頭不住地嘆息。我挺感動的，覺得他很給三叔面子。緊接著，酒糟鼻子又親切地對我說：老侄子啊，你三叔是我的老朋友，這個忙我要幫。不過你們家的祖墳那片山地早就被承包出去了，這你知道吧？我點點頭。所以啊，要找村民組長來商談，他跟我關系還不錯。我打個電話把他叫過來。

不一會兒，出現在我面前的人，有一張重新植皮而面孔扭曲了的臉。幾處疤痕醒目，一個眼角似乎被一根線吊了起來，揪緊著朝上，給人的感覺，整張臉疑似在烤爐上烤過。

這是蔣組長，你們認識一下吧。酒糟鼻子熱情地介紹著。我跟他握了握手，卻還是不大敢正視這張扭曲的臉，總感覺只有在某個神話傳說里才能看見如此驚悚的面孔。

這位蔣組長聽完酒糟鼻子的一番說明后，側身對我說：你父親也算是關屯的老人兒了，埋在祖墳地理所當然，再說，你三叔跟院長也是老朋友，這墓地的費用是不該收取的?？墒乾F在都承包給個人了，怎么著也得表示一下啊，你先拿一千元，我去幫你協商一下吧。

沒想到蔣組長一張臉雖扭曲得厲害，說出來的話倒很直接，也挺爽快的。于是我趕緊從兜里掏出一千元遞給他，說讓您費心了，那我就等您電話了。

傍晚時分，跪著燒紙的時候，我接到了蔣組長的電話。他告訴我，他跟那些承包山地的村民反復協商，磨破了嘴皮子的結果是人家說不拿一萬元錢，就堅決不讓下葬，現在他也實在是沒有別的辦法了。

先不去考證“不給一萬元，就不讓下葬”到底是哪兒來的規定。但在我們這里這樣的事兒還真是發生過多起。死者的棺材抬到了墓地，卻因為沒有給到墓地所在地的承包者索要的價錢，或者是承包者臨時反悔多要錢，一大群人便擋住了下葬的路。最終的結果，都是死者家屬忍氣吞聲無可奈何地乖乖遞上錢，才讓死者入土為安。更有甚者竟然把已葬的棺材再挖出來，以此要挾。

掛了電話，我跟三叔重復了電話的內容，卻被姐姐和弟弟聽到了。二姐氣憤地說，這不是明擺著敲竹杠嗎？死人的錢他們也掙??？太缺德了吧！母親聽見了二姐的話，卻沒言語，看得出，她也很著急。我裝作若無其事的樣子跟二姐說，咱要尊重爸的遺囑，怎么也得把他葬在祖墳那兒啊。別著急，還是讓我來想辦法吧。

我雖是這樣說，其實也沒有什么底氣。我能想出什么好辦法啊，這年頭，人情似紙張張薄，我們又不是什么有權有勢的人家，除了花錢，還能有更好的辦法嗎？不過在母親和姐弟們面前，我也只能“打腫臉充胖子”了。

還記得爺爺去世的時候，正趕上陰雨連綿的天氣，可喪事卻辦得極其隆重而順利，那時也沒花幾個錢兒。抬棺材的老家人在泥濘的小路上深一腳淺一腳地走，鞋上沾滿了泥漿，趔趔趄趄，搖搖晃晃，非常艱難，也沒有誰抱怨什么，依然咬著牙前行。挖墓穴的，頂著瓢潑的雨，渾身淋濕，艱難地一鍬一鍬地把土端出來，他們臉上淌著的，不知道是雨水，還是汗水，也沒有誰報辛苦的……鄉親們都盡心盡力地幫忙，缺點這個少點那個的，鄰居們也都會從自己家里拿來給我們用。當然，更沒有什么墓地費用之說了……

這些沉甸甸的溫慰心靈的鄉情人情，當時都是再正常不過的了。可是如今再渴想這些東西，就顯得有些奢侈了。

無奈之下，我跟三叔又去了一趟老家的敬老院，再次見到了酒糟鼻子，酒糟鼻子又給蔣組長打電話，我又再次見到了那張扭曲變形的臉。喪父的哀痛，再加上這幾天的忙碌，我覺得很累，甚至想逃避。我感到身心俱疲。

好在還有做過領導的三叔在，三叔很會說話，現在也只能寄希望于他的領導藝術了。

就在三叔跟他們兩個人“談判”的當口，我站在窗前，望著老家灰蒙天色里的屋舍、田野和路邊影影綽綽的小樹，感到是那樣的陌生。早春二月，樹木還沒有半點生機，春寒料峭，我的心愈發的冷。這，就是我魂牽夢縈的老家嗎？這，就是我多少次在文字里以親切的口吻無比深情回憶過的老家嗎？三叔跟他們商談的結果出來了，讓我再拿五千元錢，事情就定了。我看了看酒糟鼻子，再看看那個蔣組長扭曲變形的臉，我感到厭倦，我說，那好吧。既然人為刀俎我為魚肉，夫復何言？

接下來的事兒就是找人挖墓穴了。我立刻想到了那個童年的伙伴小山子。聽說小山子現在就是關屯的村民組長。找到了小山子的家，出來的不是小山子，是他的女人。說是小山子出去了，讓我等一下，她打電話給叫回來。

這小山子小時候可是典型的調皮蛋兒。他父親是個退役的軍人，敢做敢當，當時擔任著關屯的生產隊長。小山子在伙伴堆里盡管黑瘦且矮小，卻也是天不怕地不怕的主兒，連很多大孩子們都怕他。

沒想到，幾十年過后，這家伙竟“子承父業”也當上了村民組長，管理著四十幾戶人家，二百多口人。也算是個人物了。所以，在我的意識里，像挖掘墓穴這樣的活兒，找小山子安排一下是沒有什么問題的。

小山子回來了，他現在的身材可比小時候壯實多了。見到我自然是一番熱情擁抱，還不斷恭維我。說我這些年混得不錯，報紙上經常見到名字，電視上經常聽到聲音看到影子，還說我是老家人的驕傲等等。

看他把我還當成老家人，我身上熱乎乎的，盡管是早春二月，但是那一份暖意還是從心底漫了上來。一陣寒暄過后，我切入了正題。小山子說：你看哈，盡管現在不是農忙的時候，但是很多人已經外出打工了，這人不大好找啊。小山子皺了皺眉頭，又習慣地撓了撓左耳朵上邊的鬢發，這動作跟他小時候一模一樣，每當作業不會寫，他就這樣抓耳撓腮的。

我說：咱倆是打小的兄弟，你怎么也得幫我這個忙啊。說這話時，我隨手從身上的挎包里掏出一條早就準備好的“黃鶴樓”煙，遞給他。他略略推辭了一下，接過去說：你看你家我大爺去世這事兒肯定要花不少錢的，我怎么好意思讓你破費啊。他嘴上雖然這樣說著，手卻已經分明地握緊了那條“黃鶴樓”。又說，你放心，你的事兒就是我的事兒，找四個人夠不夠？加上我五個人足夠了吧？不過那四個人也需要打點一下吧，不能讓人家白干啊。哦，我愣了一下，說，這是禮數，我懂得的。明早見面時，我一并打點。

我剛從關屯回到家里，正要換孝服，母親急忙問我事情安排得怎么樣了？我知道母親最關心的還是墓地的價錢問題。就說，媽，沒事兒，我都安排妥當了。我沖著母親笑了笑，盡管很勉強，可實在是不想讓她擔心。

大姐二姐弟弟也都湊過來詢問情況，看見母親在場，我不好多說什么。待母親走開了，我才一五一十地把墓地所需的真實費用通報給他們。二姐氣得又要跳起來，弟弟示意二姐別發火，別讓母親看見。之后，我們姐弟四個商議了一下，每人再多拿一千元。湊夠墓地的費用，讓父親順利地入土為安。

晚上“燒大紙”的時候，在喪事樂隊哀傷的旋律中，跪在我身邊的弟弟一邊往紙堆里扔紙，一邊悄悄地問我：哥，明天他們不會再反悔吧？我沒有看他，專注于那火舌吞噬著的一張張黃表紙。應該不會吧？說這話的時候，連我自己都覺得沒有把握，心里格外的悲傷。

大紙燒完了，哀樂停止，紙火暗淡，一切又都歸于了平靜。平靜的深夜里，早春的冷意開始不斷地襲來，漫延在這一片越來越深濃的夜色里……

第二天，到達墓地的時間是四點四十分，我趕緊給酒糟鼻子打了個電話，讓他過來取錢;然后又給小山子打電話讓他帶著人趕到墓地準備挖墓穴。按照喪事司儀的要求，早晨六點鐘要去辭廟，七點鐘出殯。因此我必須要在六點之前，從老家返回來。

小山子倒是挺痛快的，不到十分鐘就趕過來了。我把五個分別裝著冰紅茶、面包、香皂、手套還有毛巾的塑料袋遞給了他。他有些詫異。我趕緊解釋說：大家早起，總不能空著肚子干活吧。緊接著我又掏出了三百元錢遞給小山子，告訴他，挖掘墓穴每人六十元，正好三百。

小山子有些不好意思了，說：你看，這……這又是吃的又是喝的，還給錢，我的那一份就不要了吧，他們四個人每人六十就行。我想，六千元錢我都拿了，還在乎他這六十元錢？我說別呀，你們不嫌少就好。他也沒再堅持，接過錢物就招呼著大家，準備干活。

我回到了停在山下的出租車里，焦急地等著酒糟鼻子過來取錢。等了一會兒還沒到，我便又打了個電話催他。

五點十五分，體態臃腫的酒糟鼻子騎著摩托終于露面了。看見了我，他邀功地說：唉，別提了，費了九牛二虎之力，總算是通融了，現在的人啊真難辦事兒啊。我這一大早又替蔣組長跑了好幾家……

從他的臉上，沒看出他的面容有任何的疲憊，只看出他睡眼惺忪，身上還有酒味兒，顯然是昨晚上喝大酒了，現在也沒怎么醒酒，我估計，他接完我第一個電話后，沒準兒又去瞇了一會兒。跟這種人，我都懶得再說什么了。我說，叔啊，你辛苦了。這是五千元，你點點，我還要急著趕回家去，辭廟、出殯呢。我看了一下手機上的時間，心里像有一團火在燎著……

酒糟鼻子從我手里接過錢，快速地數著，把數好的錢在左手掌心里拍了拍，點點頭，順手一卷便裝進了褲兜。然后一副親熱勁兒地拍拍我的肩膀，說，行了，老侄子啊，你趕緊回去忙吧，放心吧，你爸下葬的時候沒有人敢來搗亂。說著，跨上摩托，打著了火，一溜煙兒地去了。

從殯儀館里出來，在送父親骨灰的靈車里，坐在副駕駛的位置上的兒子捧著他爺爺遺像，回過頭來問我：爸，你說，將來你有這么一天的時候，還想回到這里嗎？

見我沒吱聲，兒子緊接著又語氣沉沉地說：如果你也想的話，那我可就真是慘了。爺爺有你們四個兒女，回老家下葬都這么艱難，你可就我這么一個兒子啊。

沒等我說什么，弟弟一臉嚴肅地接過了兒子的話：我看還是算了吧，將來，我和你爸，你們隨便找個地方埋了就行了?；蛘咧苯釉砸豢脴?，把我們埋在樹下，至少還有個記號。

我依然沒言語，視線投向車窗外，老家，曾經熟悉與親切的一切，在這叔侄倆的對話中，怎么會顯得那么的遙遠和陌生呢？

當一鍬又一鍬的黃土終于讓父親入土為安時，我的心也安了。三叔突然跪下身大哭起來。那悲痛的嚎啕，蒼老而嘶啞，撕扯著人心……

這是我懂事以來，第一次看見三叔這樣傷心大哭。我知道那是來自兄弟情分的悲痛和想到自己回歸故土之艱的傷心。

看到傷心欲絕的三叔，再想想年事已高的母親，如果將來他們也有回歸故土的愿望，我真不知道我能否滿足他們。

難得老家的一抔黃土啊！

父親是熱戀著故土的，平日里嘴上總是說關屯有多么的好，說起屯里的人和事如數家珍。有時，他騎著自行車走上幾個小時，只為了回老家去看上一眼……較之我們，他對故鄉的情感更深刻。如果當年不是因為那場政治運動，他斷然不會帶著我們背井離鄉的。

如今，父親總算是回來了。

父親下葬完畢的時候，天空突然刮起了大風，大風卷起了枯枝敗葉和灰塵，盤旋著，盤旋著，把老家的天空混沌成了一片灰茫茫。

〔責任編輯 ?李羨杰〕