懷念一棵榆樹

李長菊

老屋的大門里面，曾經有一棵大榆樹。記憶中，它很粗壯，我們姐弟常常跑到它跟前，輪流張開雙臂，圍抱著它，但是誰也摸不到自己的手。大概得有我的三條手臂那么粗吧。每到春天，它都枝繁葉茂，樹上結滿了碧綠的榆錢，那些榆錢，一簇簇，一枝枝，重重疊疊，開得滿樹都是，遠望，像是一座翠綠的小山。可是因為榆樹高大，誰也爬不上去。所以，記憶中倒是不曾吃過它長出來的榆錢，想必那樣的樹，結出的榆錢一定很好吃吧。

童年，這棵樹可是救命的樹，有它在，我們就好像擁有了一根定海神針。

每每狂風暴雨的夜晚，在昏暗的油燈下，外婆總是說：“如果發了水，什么辦法也沒有，有什么辦法呢？我們那里，出去可以往山上跑，山那么高，跑到上面就沒事了。你們這里要是發了洪水，你們就把那大缸拴在榆樹上，坐在里面，倒可以逃命。”在外婆看來，她那個地方是不害怕發洪水的，因為村外是一圈小山丘。我們村地處平原，四周光禿禿的，所以唯有把家里的大缸拴在榆樹上，坐進去，才能逃命。外婆一到刮大風下大雨的時候，就會這樣說。所以，榆樹，在我們幼小的心靈里，那就是一棵能救命的樹。只要榆樹不倒，就一點問題也沒有。那么粗壯的榆樹，洪水是不會把它怎么樣的。

放學回家看到它，心里就覺得踏實。

就這樣，這棵樹陪著我們度過了童年。在它的懷抱里，我們嬉戲，我們玩耍，心無掛礙。即使狂風暴雨大作，我們依然心安。它既像是我們的一個伙伴，又像是我們的一個長輩，仁慈地容納著我們的無知，狂野。……