柔軟

王舒穎

爺爺今年八十三歲了，面對他的日日老去，我幾乎每一天都在制作他的生命表：身體狀況、生命期望、最適年齡……計算結果是，假如他能活到九十三歲就好了，那時我應該二十六七，那么我必須得在二十五歲結婚，二十六歲生孩子。如果我沒有在二十五歲結婚，二十六歲生孩子呢？這樣他將永遠見不到他的孫女穿上漂亮的婚紗，永遠無法摸到曾孫可愛的臉蛋。

前幾天他因血糖過高昏厥被抬進醫院，醫生連連擺手，說連血糖測試儀都測不出一個值來，爆表了！小醫院不敢隨便亂治怕出人命，還是轉到大醫院去吧。那時我才深深意識到，我的計劃可能還是太過樂觀了，他啊，或許撐不過這長長十年。

其實曾經對爺爺有些反感。小時候，我暑假住到埔尾爺爺家，無所事事，就從早到晚看動畫片。爺爺坐在旁邊數落我：“都看一整天動畫片了，還看啊？也不去寫作業！眼睛都快看瞎了吧？”我總覺得煩：我看動畫片關你什么事啊？是不是我搶了你的薌劇臺你不滿意啊？

后來，他為了方便治病住到了我們家，接送我放學的任務便落到了他身上。每天下午我在上課時，他就去小學旁邊的中山公園逛個半天，等到放學時間再到后門接我。我常嫌棄他，因為他老愛把舊襯衫的扣子解開，胸膛大敞，瘦得皮包骨，第三根肋骨下還有一片難看的傷疤。我聽說那傷疤上的皮是從大腿上的好皮削下一片移植上去的，而關于傷疤的來歷他諱莫如深，我作為晚輩也無法探究，只是覺得非常恐怖猙獰。