難覓的明信片

史蒂芬·R·凱利（美國）

在過去七個星期里，我一直嘗試從昆山這座人口近200萬的“小”城市寄出一張明信片。我執教于杜克大學在這里新開設的中國分校。

昆山在上海的西邊，坐落于現代化中國的中心。不過，要想找到一張明信片、一枚郵票，給明信片貼上郵票，再找到一個能寄明信片的地方——甚至是讓這座光鮮校園里的任何一個人接受郵寄書信這個想法——都是困難的，而這并不只是因為我的中文挺糟糕。

我承認，在手寫書信方面，自己是個另類。在互聯網和衛星電視都還不存在的年代，我跟隨和平隊去了一趟非洲，期間學會了如何使用斜體字鋼筆來與親朋好友進行書信往來。這個習慣保持了下來。所以，到杜克大學昆山校區后不久，我就準備找明信片來記錄我們的抵達。與映入眼簾的其他任何東西一樣，這座校園房屋高聳，嶄新而現代。當我在附近找到一家賣雜志和學校用品的小商店時，我以為自己能有所收獲。可是在銷售的各種紙質品中，連一張明信片都沒有。

即使在五層樓高的書店里也見不到明信片的蹤影。固體膠水、新近翻譯的沃倫·巴菲特的勵志書，或者是昆山的地圖都有得賣，唯獨沒有明信片。最后，妻子和我坐上了時速300公里的超現代高速列車，逃離昆山前往上誨。我們總算是行了大運：在我們住的酒店里，一名會說英語的禮賓員有一堆私藏的明信片，是老上海時期的黑白照片。

后來，我們倒也在幾處不同的地方找到了其他的明信片。湖畔旅游勝地杭州的中心就有一家很不錯的明信片收藏。杭州也是阿里巴巴的總部所在地。這是一家讓亞馬遜相形見絀的網絡巨鱷，代表著中國人對電子時代與日俱增的迷戀。在規模宏大而又超級現代化的杭州車站，等候列車回家的成百上千張面孔埋頭沉浸于iPhone或是三星手機屏幕的藍色冷光中，我們的視線內看不到一支筆。

我的中國學生向我保證，明信片在中國并沒有銷聲匿跡，只是處于逐漸衰退的狀態。可以說美國也是如此。我并不是說中國人不再書寫了，但是這里手寫明信片的相對稀缺，意味著人們在一窩蜂地追求個性化缺失的數字化未來。看著豐富多彩的中華文化和交流方式退化成了3乘5英寸的屏幕，精妙的筆畫字讓位于兩個拇指在鍵盤上的敲擊，不免讓人傷感。