《大魯藝》攝制組
1938年8月,我經香港八路軍辦事處介紹到了廣東八路軍辦事處,再通過武漢八路軍辦事處、西安八路軍辦事處,最終到了延安。
我先是到了陜北公學政治班,陜公畢業的學生有可能被分配到全國各地,有人到了重慶、有人到了昆明……好多地方被介紹來介紹去,當時來講,我有可能會回到原地。后來魯迅藝術學院到陜北公學挑人,因為我會吹口琴、拉手風琴、彈鋼琴,雖然并不專業,但也被選上了,成為魯藝音樂系第三期的學員。
我和冼星海原來在香港時就認識,在魯藝再次見到他,顯得格外親切。我們就像親戚似的,他講廣州話我可以聽懂,他說香港話我也可以聽懂,什么叫香港話呢?香港話就是英語加廣州話。比如“吃飯”,香港話就會講“eat飯”。在冼星海的指揮下,我們在延安陜北公學大禮堂首演了《黃河大合唱》,演出很成功,冼星海創造了各式各樣的樂器,都很適合《黃河大合唱》。
當時在魯藝,我感覺生活條件還是不錯的,管吃管住還不收錢,不像我在香港的時候,房租就要6美元。我們住集體宿舍,每人吃的東西也差不多,國共合作的早期,延安的糧食都是從西安購買的,后來國民黨撕毀協議,西安這條糧食渠道就斷了。
延安糧食短缺,我們1萬多人就撤出延安到了晉察冀,1939年夏天到了河北正定。算起來我在延安待了不到一年,但我們把延安的文藝帶了出去。
后來我擔任了華北軍區抗敵劇社的音樂隊長,新中國成立前夕,開國大典的任務落到了我們軍區身上。當時,楊成武是閱兵的總指揮,每天都不停地練兵,練腳步、練隊列,但我們開始并不知道這是為開國大典做準備,只以為是一次普通的閱兵。當時的訓練很嚴格,也很艱苦,比如,練正步時,腳心離地多遠是固定的,不能高也不能低,而且還請了蘇聯人來當教練。
在選開國大典曲子時,有個指揮說:“這還有什么可說的?世界用什么,我們就用什么。”這個提議的背景是,當時有很多從蘇聯回來的專家,他們認為蘇聯都建成社會主義了,而我們正在建設中,所以蘇聯用什么我們就用什么。后來我提議說,用我們革命部隊里流傳的歌曲做典禮用曲。這一提議得到了楊成武的支持,但他決定不了,又經聶榮臻、周總理向中央報批。得到批準后,我成為了為開國慶典奏樂的200人軍樂隊的總指揮。
1949年10月1日那天,隨著毛主席一步步走向天安門城樓,我們的《東方紅》音樂響起,一直演奏了三遍,直到毛主席走到天安門中間……下午3點,隨著國旗的冉冉升起,在我的指揮下,《中華人民共和國國歌》的雄偉歌聲首次回響在天安門廣場,并通過實況轉播的無線電聲波,傳到了全世界。