王凱：一個(gè)新華書(shū)店搬運(yùn)工的演員夢(mèng)

方芳

《北平無(wú)戰(zhàn)事》《偽裝者》《瑯琊榜》優(yōu)質(zhì)作品三連發(fā)，很多人說(shuō)，又一個(gè)新人走紅了。其實(shí)1982年出生的王凱在2006年就出道了。“33歲還被叫小鮮肉，入行十年被覺(jué)得是新人，”王凱說(shuō)，“我有一點(diǎn)點(diǎn)心酸，有一點(diǎn)點(diǎn)失落。”

事實(shí)上，多年前王凱就因?yàn)槌鲅荨冻笈疅o(wú)敵》里的“家明”火了一把。只是人們很難把娘娘腔“家明”和英氣逼人的“明誠(chéng)”“靖王”畫(huà)等號(hào)，這跨度也確實(shí)讓人的心臟有點(diǎn)受不了。

王凱曾明確地說(shuō)過(guò)：“只要我演的角色我都喜歡，除了《丑女無(wú)敵》。” “家明”幾乎成了王凱的“黑歷史”，相當(dāng)一段時(shí)間，他都很介意媒體重提舊事。

糟心的是，王凱大火后，“熱心”網(wǎng)友偏偏把他《丑女無(wú)敵》的形象做成GIF圖惡搞。王凱看了，頭上冒出三根黑線，憋出一句：“要挑就挑好看一點(diǎn)的照片嘛。”

“家明”對(duì)王凱的福兮禍兮也只有他自己能夠體會(huì)。《丑女無(wú)敵》熱播時(shí)，嗲嗲的家明也算轟動(dòng)一時(shí)。就連王凱回到湖北老家，街坊鄰居都來(lái)圍觀。可王凱隱隱感覺(jué)到一絲不對(duì)味。尤其是父母看上去欲言又止卻憂心忡忡。終于有一天父親忍不住問(wèn)，你怎么演了一個(gè)那樣的角色啊？原來(lái)父母總覺(jué)得人生如戲，怕生活中的兒子也和家明一樣，甚至一度懷疑兒子的性取向。“當(dāng)時(shí)特別失望，別人不理解就算了，父母也不理解我，我質(zhì)問(wèn)他們，生活中我是什么樣的你們不知道嗎？”

然而《丑女無(wú)敵》也的確讓剛剛出道的王凱，完成了自己的一個(gè)人生目標(biāo)：能留在北京，能有錢(qián)吃飯繼續(xù)拍戲。而后，眾多同類(lèi)角色也向王凱伸出了橄欖枝。“人們不認(rèn)識(shí)生活中的我，只能以戲中的性格來(lái)判斷我，所以大家覺(jué)得我只能演這樣的角色。”

那段時(shí)間，王凱思量很多：不能為了賺錢(qián)再去演“家明”了，大家覺(jué)得精彩的是家明，而不是自己。之后王凱執(zhí)拗地把同類(lèi)型角色都推掉，可是始終沒(méi)有其他角色找過(guò)他。

有八個(gè)月時(shí)間，王凱根本無(wú)戲可拍，眼看山窮水盡。就在他以為自己的演藝道路要到頭的時(shí)候，導(dǎo)演張建新大膽啟用人們心中的“娘娘腔”去參演一部年代大戲《知青》，而此劇的制片人正是現(xiàn)在“山影”的大神級(jí)人物侯鴻亮。

在侯鴻亮眼里，王凱從來(lái)都不是什么小鮮肉偶像派。“他是個(gè)非常認(rèn)真扎實(shí)的演員，很清楚知道自己需要什么。我和他第一次合作是《知青》，那部戲在冰天雪地里拍攝了七個(gè)月，不少年輕演員沒(méi)撐住，走了，但他堅(jiān)持了下來(lái)。”為了這個(gè)難得的機(jī)會(huì)，王凱拼了。為制造暴風(fēng)雪的效果，零下40攝氏度的天氣里，王凱還讓劇組搬了一臺(tái)鼓風(fēng)機(jī)對(duì)著頭吹，一場(chǎng)戲拍下來(lái)，王凱的雙手凍得沒(méi)了知覺(jué)，剛躺在暴風(fēng)雪中，臉上就立刻敷上了一層薄薄的冰雪。“不夸張地說(shuō)，拍這部戲，除了地震，什么自然災(zāi)害都遇到過(guò)，我被曬傷過(guò)，也被凍傷過(guò)。”但是對(duì)于這部戲，王凱最為感恩。

2013年，王凱終于迎來(lái)了他的事業(yè)新高峰——《北平無(wú)戰(zhàn)事》，面對(duì)陳寶國(guó)、倪大紅等一群老戲骨，王凱毫不怯場(chǎng)，火力全開(kāi)，演技大爆發(fā)。而這時(shí)候最得意的，莫過(guò)于早就對(duì)他側(cè)目的制片人侯鴻亮。而在侯鴻亮之后的大戲《偽裝者》中，王凱的戲份更重；再到《瑯琊榜》，王凱已經(jīng)是男二號(hào)了。有人告訴記者，老板侯鴻亮早就已經(jīng)舍不得讓王凱演配角了。

王凱說(shuō)：“遇到侯鴻亮好像撞了大運(yùn)。他不會(huì)告訴你怎樣一夜走紅，卻能讓你一部戲上一個(gè)臺(tái)階，他用特別專(zhuān)業(yè)的眼光和判斷指點(diǎn)你，演員這條路該怎么走下去才會(huì)越走越穩(wěn)。”

一直被人選擇，十年后，王凱終于有了選擇的權(quán)利。“之前沒(méi)有人關(guān)心你想要什么，想說(shuō)什么。所以演員不想紅是假的，紅了不僅收入會(huì)好，更多的是在創(chuàng)作上有了主動(dòng)性和話語(yǔ)權(quán)，說(shuō)白了只有你到了一定位置，有了一定實(shí)力，別人才會(huì)認(rèn)真聽(tīng)你說(shuō)話。”王凱說(shuō)出了大實(shí)話。“但是在這個(gè)過(guò)程中需要磨煉，需要努力，也需要運(yùn)氣。假如沒(méi)有張建新、侯鴻亮，我都不確定自己還能在這條路上堅(jiān)持多久。”王凱把目光放遠(yuǎn)，若有所思，“命運(yùn)就是這樣的吧。”

有多躊躇滿(mǎn)志，就有多失落絕望，覺(jué)得山窮水盡，卻能柳暗花明。和很多誤打誤撞進(jìn)入娛樂(lè)圈的人不一樣，王凱當(dāng)演員的心很堅(jiān)定。他并非出生于演藝世家，無(wú)異于常人的父母對(duì)他的夢(mèng)想既不了解，也不支持。

王凱的父親是一個(gè)體育迷，他希望兒子完成他沒(méi)有完成的愿望，所以5歲時(shí)王凱就開(kāi)始踢足球。而當(dāng)時(shí)王凱的老家湖北出了一批包括伏明霞在內(nèi)的跳水冠軍，父親又打算讓兒子去學(xué)跳水。可母親還是覺(jué)得，安心讀書(shū)考大學(xué)才是正途。當(dāng)然這里面沒(méi)有一條路是王凱想要的。在高中學(xué)業(yè)最緊的時(shí)候，王凱看課本上有《雷雨》，還“不務(wù)正業(yè)”地組織同學(xué)們排話劇，“那時(shí)候心氣比誰(shuí)都大，表現(xiàn)欲特別強(qiáng)，還演了周萍。”

然而湖北一隅的少年并不知道演員、明星到底是什么意思：“我以為演員、明星都是天生的，可能一生下來(lái)就是那樣的。”王凱高三那年，《還珠格格》紅遍大江南北，一度萬(wàn)人空巷。后來(lái)出現(xiàn)了很多有關(guān)趙薇的新聞報(bào)道，說(shuō)她是北京電影學(xué)院的學(xué)生。那時(shí)候，王凱才知道還有專(zhuān)門(mén)教表演的學(xué)校。

就在這時(shí)，父親單位突然告知可以“頂職”，就是讓孩子去接替父親的工作。為了謀得一個(gè)鐵飯碗，全家人力勸王凱，先放棄學(xué)業(yè)，到新華書(shū)店上班。因?yàn)槭嗄昵埃堑拇_是令很多人羨慕的有保障的工作。

可是王凱不開(kāi)心，工作穩(wěn)定卻無(wú)聊，女生負(fù)責(zé)站柜臺(tái)，男生就負(fù)責(zé)搬書(shū)，好像一眼就看盡了二十年后的生活。而那個(gè)本來(lái)就縹緲的演員夢(mèng)，似乎更遙不可及了。“可命運(yùn)就是如此，無(wú)聊的工作給了我很多的私人空間，我不用像上學(xué)時(shí)再受父母管制，有更多時(shí)間受自己支配。”那段時(shí)間王凱參加了很多電視臺(tái)的活動(dòng)，終于有一天他有了一個(gè)去北京拍廣告的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)的廣告導(dǎo)演看王凱形象不錯(cuò)，便問(wèn)他是中戲的還是北電的。就是導(dǎo)演的這句無(wú)心之語(yǔ)，激發(fā)了王凱人生中全部的信心。

一個(gè)月后王凱瞞著父母，主動(dòng)辭去了新華書(shū)店的工作，只身前往北京。“我不知道電影學(xué)院在哪兒，不知道戲劇學(xué)院在哪兒，只能打114查詢(xún)，到處問(wèn)有沒(méi)有培訓(xùn)班。”最后他在中央戲劇學(xué)院找到了一個(gè)培訓(xùn)班，一共四個(gè)月課程，當(dāng)時(shí)已經(jīng)開(kāi)課兩個(gè)月。報(bào)名人員說(shuō)可以來(lái)學(xué)，但是學(xué)費(fèi)一分錢(qián)不能少。“一問(wèn)學(xué)費(fèi)一萬(wàn)多，2000年那會(huì)兒，一萬(wàn)多真是個(gè)大數(shù)目。”讓王凱沒(méi)想到的是，一直反對(duì)當(dāng)演員、因?yàn)樗低缔o職盛怒中的父親還是給他掏出了這筆錢(qián)。

考入中戲的王凱躊躇滿(mǎn)志：“讀大學(xué)的時(shí)候，覺(jué)得自己外形不差，專(zhuān)業(yè)出色，相當(dāng)自信。”果然，剛畢業(yè)，王凱就被當(dāng)時(shí)最負(fù)盛名的經(jīng)紀(jì)公司簽約。同學(xué)艷羨，家人欣慰，王凱甚至把之后能拍什么樣的角色，演什么樣的戲，走什么樣的路都欣欣然地規(guī)劃好了，仿佛走紅只是一夜之間。可是現(xiàn)實(shí)總是殘忍得讓人瞠目。簽約公司名氣大，藝人幾乎每天都能參加大小晚會(huì)、走各式紅毯。可是那些高額的置裝費(fèi)、化妝費(fèi)都要王凱自己付。“走在紅毯上笑臉盈盈，可是轉(zhuǎn)念一想，兜比臉還干凈呢。就是那種打腫臉充胖子的感覺(jué)，好像和我想當(dāng)演員的本質(zhì)越來(lái)越遠(yuǎn)。這應(yīng)該是我人生最低谷的時(shí)候。”

現(xiàn)在回想，當(dāng)時(shí)的窘迫很短暫，但是身在其中時(shí)就覺(jué)得漫長(zhǎng)而無(wú)盡。每個(gè)人都會(huì)遇到低谷期，但不是每個(gè)人都能走出來(lái)。就像不是每個(gè)有明星夢(mèng)的人都能成為明星。“很多人曾有過(guò)夢(mèng)想，但大多數(shù)人不敢拋棄太多，不敢執(zhí)著地為夢(mèng)想努力，”王凱說(shuō)，“我是一個(gè)敢于放棄很多東西的人。如果當(dāng)初沒(méi)有堅(jiān)定地離開(kāi)，我可能現(xiàn)在還是一個(gè)書(shū)店的搬運(yùn)工。既然費(fèi)了這么大勁兒才走上了這條路，我就要義無(wú)反顧地走下去。每一個(gè)坎坷都是收獲。就像當(dāng)年演的陳家明，我一直以為是黑歷史，現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)它也是我的驕傲。”