〔韓〕張英姬
因為今天有個論文必須交稿,所以連續幾天我都沒睡好覺。早晨起床化妝,感覺就像往牛皮上畫水彩畫似的難以吸收。我慌里慌張地吃完早飯,忙著為一個英文寫作的課時備課,不料在書里發現了有趣的問題。
有位富人在公園里散步,發現了蜷縮在長椅上睡覺的乞丐。富人很想知道乞丐的愿望是什么,于是問乞丐。乞丐說是只想在溫暖的被窩里睡上一夜。富人于是答應乞丐,從那天開始,乞丐可以免費在最高檔的賓館里睡覺。結果第二天富人來到賓館,卻發現乞丐重新回到了公園的長椅上。富人就問他為什么回來,乞丐又是如何回答富人的呢?
我在課堂上提出了這個問題,學生們紛紛給出了富有才華和奇思妙想的答案:“換了地方,無法入睡。”“成為富人好奇的對象,自尊心很受傷。”“換到舒服的地方睡覺,結果再也沒有夢想了。”“還不如給換成錢呢。”……突然,敏植同學大聲說道:“一日為丐,終身為丐!”
同學們哄堂大笑。然而他這次的回答卻非常完美。
我的腦海里還會浮現起很久以前的記憶。
那是1984年夏天,當時還在美國留學的我暑假期間回了家。在一個炎熱的日子,我被想逛街的妹妹拉著去了明洞附近。
突然,妹妹指著掛在某個衣柜里的白色連衣裙說,她想試一試。
那家商店前面有很高的門檻,由于我身有殘疾,無法跨過門檻,干脆在外面等著妹妹。
她引導妹妹去了更衣室之后,突然發現了倚門而立向里窺視的我,她憤憤地說道:“以后再來吧。沒看見這里有客人嗎?”
不明所以,這時,她又提高嗓門兒,大聲說道:“我叫你以后再來,沒聽見嗎?這會兒沒零錢!”
聽見這句話的妹妹立刻停止試衣,一下子踢開更衣室的門,走了出來。
“你剛才說什么?你把我姐姐當成什么人了!我姐姐可是博士,博士!名牌大學畢業生,又寫文章又出書……”
妹妹簡直就像希臘神話里的憤怒女神。
女老板畢恭畢敬地道歉,但表情依然很委屈。看得出她非常真誠而慚愧,但神情中的郁悶未減分毫。
細究起來,站在她的立場上完全可以這樣待我。我們的社會現實就是如此。
那年夏天的經歷改變了我的生活方式。
拿到學位回國之后的第二天,我就脫掉牛仔褲,換上了正裝。選擇衣服的時候不再首先考慮實用性,而是以“不讓自己像乞丐”為基準。
這種既浪費時間又浪費金錢的事被我當成了神圣使命。進而言之,我認為這也是一種犧牲。既然我不能拋開拐杖走路,那就算是為了純真地稱呼我老師的學生們的體面,還有我容身其中的學校的聲譽,我也不應該讓自己看起來像個乞求銅板的乞丐。
于是,每天早晨我都要從寶貴如金的時間中抽出十分鐘,用來涂脂抹粉。
全然忘記了那句“一日為丐,終身為丐”……