我們終將逝去的函數(shù)

岑嶸

我讀高中時，女友跑來告訴我說，她遇到一件匪夷所思的事情：她媽媽在打她的時候（不是因為早戀被發(fā)現(xiàn)，而是因為頂嘴），她輕易地從床的這一頭跳到了那一頭，問題的重點(diǎn)是，她事后丈量了床的寬度，這一跳應(yīng)該打破了校運(yùn)動會的跳遠(yuǎn)紀(jì)錄。

她知道我是一個函數(shù)愛好者，她希望我能對此給出函數(shù)公式，并用物理學(xué)定理給予解釋。

我喜歡函數(shù)，這事說來話長。我讀書的時候，我爸常用三種工具揍我——尺子、雞毛撣子和掃帚柄。三者的烈度相差很大，但問題是我始終沒法弄清楚何時會挨何種揍。我希望能用一種函數(shù)公式來解答這個難題，這里的變量包括我考試的絕對成績、相對成績以及我認(rèn)錯的態(tài)度等。然而我始終無法完美地解答這個問題，在我計算出挨尺子的時候，吃到的卻是掃帚柄，更讓我崩潰的是，后期居然出現(xiàn)了這幾樣?xùn)|西的套餐組合。

在我畢業(yè)那年，女孩要求我給出函數(shù)公式，計算出我們未來能在一起的概率，我反復(fù)計算，演算寫滿了整整幾頁紙，我給她的答案是75%～92%，這讓她很是高興了一會兒。

我對函數(shù)有著神經(jīng)質(zhì)的愛好。當(dāng)我看到一輛豪車?yán)锵聛硪粋€漂亮的姑娘，朝著車?yán)锇l(fā)際線很高的男友微笑揮手告別時，心里便會忍不住盤算一個關(guān)于美貌、金錢和愛情之間的函數(shù)關(guān)系。當(dāng)我后來學(xué)習(xí)了經(jīng)濟(jì)學(xué)以后，看到了各式各樣的函數(shù)，這讓我覺得很高興。經(jīng)濟(jì)學(xué)家加里·貝克爾給出了偏好差異、愛情和最佳婚配的函數(shù)公式；計量經(jīng)濟(jì)學(xué)家伊恩·艾爾思給出了葡萄酒最佳口味的函數(shù)公式；統(tǒng)計學(xué)家內(nèi)特·西爾弗借助貝葉斯定理給出了花心老公出軌的函數(shù)公式……

我越來越感到少年時代函數(shù)中的錯誤，比如老爸揍我這件事，我應(yīng)該引入國企景氣指數(shù)這個變量，很多時候我挨揍并不是因為我的成績差，而是廠里的銷售出了問題。我和女孩在未來也各奔前程，因為青春的每一天都是變量，這終究是道無解的題。

關(guān)于驚人一躍這個謎，我始終無法用已知的知識給出答案。在我們快畢業(yè)的一天，她趁家里沒人，偷偷把我?guī)У郊依铮屛覍嵉卣闪楷F(xiàn)場，以便找出答案。

我至今還清晰地記得她房間的擺設(shè)，墻上的明星照以及空氣里的味道，我不知所措地在那里站了很久。突然她開始抽泣，怎么勸也不行。她說我一定把未來算錯了，為什么不是百分之百在一起呢？再后來，我們互相擁抱，說讓概率見鬼去吧。在那個夏日午后，我的函數(shù)公式像冰淇淋一樣坍塌融化。

成年以后，我開始漸漸明白，自己在成長過程中之所以如此著迷于函數(shù)公式，并非我有任何天分，只不過是害怕現(xiàn)實世界的復(fù)雜性，害怕不可預(yù)知的未來。