論張愛玲《半生緣》的悲涼韻味

房廣濤

（安陽職業技術學院，河南 安陽 455000）

毫無疑問，張愛玲是個悲觀主義者，她的作品無不滲透著一種悲涼的韻味，總是以一種近乎冷酷的悲劇感敘述一個個悲涼的傳奇，營造一個個冷森森的世界，在這里進進出出的男男女女，并融入張愛玲自己的身世滄桑去敘述一個讓人惆悵的通俗愛情悲劇。

《半生緣》中的婚姻都沒有愛，曼楨與世鈞愛得純情真摯，無利益計較，然而他們無法逃出厄運的魔掌，最終注定情深緣淺，這不僅僅是曼楨與世鈞的悲劇，而是整個中國舊社會的悲劇，更是整個人類的悲劇。她們的形象地反映出婦女們幾乎無一例外地忍受著愛情、婚姻、家庭的不幸和折磨，她們的悲劇命運是對黑暗社會最有力的控訴。婚姻在張愛玲筆下是無愛的，所以他們的愛成就不了婚姻。曼楨也好，翠芝也罷，她們都無法逃離沒落的舊文化、舊觀念對她們的戕害，腐朽的舊文化限制住了有愛男女，他們只能在圈子里打轉，走不出，逃不掉，演繹著一出出令人惋惜、失之交臂的悲情故事[2]。

《半生緣》描寫的這幾個平凡的眾生男女，世鈞、曼楨、叔惠、翠芝，一群隨處可見的都市年青人。把那一點點并不離奇的癡愛怨情，纏來絞去地在一張翻不出去的網里演了那么多年。為之嗟嘆，為之惋惜，亂世里這幾對男女的故事，一點點的癡，一縷縷的怨，脆弱的愛，捂住面孔的無奈與悲涼。

1 愛情的悲劇

曼楨與世鈞的擦肩而過，究竟是在哪一刻，鑄成了兩個人一生的悲劇？都曾努力過，都是失敗者，面對人世的爾虞我詐，一切都盡虛空了。人生總是無常的，愛情當然也是一樣，張愛玲為曼楨和世鈞選擇的是一場“愛情”的悲劇。曼楨與同事沈世鈞由朋友成為戀人，兩人彼此深愛對方，愛情溫婉而甜潤，木訥內向的世鈞和樂觀開朗的曼楨，在舊上海夜的小街上，在曼楨家前的小路上走來走去，只是不愿早點分手。短暫的幸福后總會有悲涼的到來，世事突變，人間無常，換來的就是無窮無盡的痛苦和后悔。這些生活在古老中國屋檐下的最普通的女性，想要用婚姻來擺脫麻煩，可她們全都做不了主。

翠芝嫁給了世鈞，兩個不相愛的人終是走到了一起。愛成就不了婚姻，無愛的婚姻是無休止的妥協，這也是張愛玲筆下女性的最大悲哀，在那樣的時代背景里女性似乎一定要依靠男人才能博得生存，才能博得他人的地位和尊敬，這也是一個奇怪的現象，但竟是現實。暗藏在幸福背后的悲涼也許就是張愛玲在作品中所要達到的目的。她總是以一種看透世界的眼光去看這個悲涼的社會，也因此，她總是以一種近乎冷酷的悲劇感去敘述著一個個悲涼的故事。

明明是相愛的兩個般配的男女，卻就是走不到一起。我們讀了都會反思這個簡單的問題，這里有太多的復雜的東西，表面上看這上海是一個正在發展都市化的城市，變化的是外在的環境，而不變的而是小市民的舊觀念，舊的一切。上海淪陷，半殖民地的文化氛圍、半新半舊的時代、新舊的文化沖突，國民處于水深火熱之中。在暗淡無光的時代夜空里找到光明的出路是困難的，就如在漆黑的夜里胡亂的摸索、探究，跌跌撞撞的，最終還是惹得一身的傷害。顧曼璐的設計陷害，顧曼楨的性格，還有那個該死的社會與時代決定了人的命運，造成了愛情的悲劇。

2 命運的凄涼

張愛玲在這個悲劇結局里賦予了新的悲劇內涵：命運。正是這不可知的命運讓這段緣分擦身而過，是這莫測的命運讓這對相愛男女陰差陽錯的錯過彼此。張愛玲在這篇小說中僅存的一點溫情與理想還是被其伴隨一生的悲劇宿命觀打倒。想想人生不經意間該會錯過多少緣分，擦身而過的那一份不了情也許是最讓人念念不忘的，然而生活卻總是這樣不完美，人世間一切美好而可貴的東西總是這么短暫的一瞬，永恒的美似乎不存在，最美的事物都可能被現實擊得粉碎。這就是命運的的凄涼。曼楨在張愛玲筆下是一個人性較為健全的女性，但她的際遇比作品中其他人更為不幸，她自小喪父，生活貧困，一家人全靠姐姐做暗娼來維持生活。她是一個溫柔善良，舉止大方，眉宇清秀的女孩子，在作品中有三個男人為之傾愛。然而對于曼楨而言，她處在這樣不好的家庭環境，本身就是悲劇的重要起源。她和世鈞的愛情最終也只有十四年，最后她和世鈞相約在小灑館重逢，曼楨的一句：“能見面已經很好了，世鈞，我們再也回不去了”。就這樣的幾句話，卻道出了曾經相知相愛的戀人分離的悲哀與無奈，不禁讓人感傷，為之流淚。生活總是無法盡善盡美的，我們總是和某些事情某些人擦肩而過，帶著遺憾，帶著些許無奈，這便是生活。

至于曼璐，她自小喪父，年紀輕輕就獨立支撐起養活父母和妹妹的重擔，作為一名弱女子她只有去做暗娼，這一點是很值得同情的。她有與生俱來吸引男人眼球的本事，但是作為一個走到末路的舞女，被后輩搶飯碗的哀怨，一個年華漸逝的女人拼命想抓住一點東西的急切，使她使出渾身解數來掙扎。可是一切都沒有朝她意愿中的方向走，她一輩子惟一愛過的男人是豫謹，豫謹迫于母親的壓力不能娶她。祝鴻才是她的救命稻草，可是她卻恨祝鴻才，恨他毀了自己的一生，臨終前狠狠的咬了祝鴻才一口，把心高氣傲卻無法伸展的性格悲劇推向高潮。這都體現了張愛玲“婚姻是枷鎖，妄想用它鎖住別人，鎖住愛情，是不可能的，結果只會毀了自己”的觀點。其實每個人都有同命運抗爭的本性，舊時代的女性也不例外，張愛玲沒有忽略女性自身對于命運的爭取，她們努力過，但能夠給她們選擇的道路實在少，局限性的觀念把她們追求幸福的欲望寄托在了男人身上——婚姻的動機才是她們生活的主旋律。從女性自身的角度去分析可以看到，這些悲劇從某種程度上是她們自己造成的，她們把改變命運的希望都寄托在男人的身上，而不是自己，曼璐就是這樣，結果卻毀了自己，這都是很可悲的。曼璐的悲劇，是社會泥潭把她淹沒的，這是對封建社會的深刻控訴，也是對一個女人沉淪于家庭逆境的無可奈何的哀鳴。

3 結語

張愛玲經常把時代比作滾滾向前的列車，每個人都是這車上的乘客，個人不僅無法主宰歷史，而且無法主宰自身。在紛紜雜亂的生活背后，超越一切，既屬于個人，又屬于整個社會的，是無情地流逝的時間。時間是這個世界的主人公，而每個個體只不過是時間無限序列中的一個小點。張愛玲的寓客意識十分強烈，令人想起喬叟的詩句：“人生不過是一條悲慘的道路，我們都是這條路上來來往往的旅客。”感覺到張愛玲的冷，領略到她的浮世的悲哀，認識到她所故意安排的陰差陽錯，心中對《半生緣》的遺憾與哀痛也漸漸便釋然了。也許這就是最好的結局，留給人一絲絲的遺憾、痛楚，讓人更覺得這其中的悲哀的韻味，再次感受張愛玲的悲涼的人生抒嘆。單程的人生，用回憶去揀拾失落的情節，用追憶去釋懷心中的悲劇與凄涼。那種透骨的涼意，它不是一下子驟然襲來，而是緩慢地、一寸寸地向你滲透，即便是小說已經讀完，那種冰冷的氣韻還縈繞在周圍，仿佛在一瞬間眼中的色彩已經全部凋零，只余下白白茫茫的一片大地。綜上所述，小說中從悲傷的愛情到凄涼的人生，都給人一種悲涼的韻味。

［1］子通，亦清.張愛玲評說六十年[M].北京：中國華僑出版社，2001：15-18.

［2］張愛玲.張愛玲文集[M].合肥：安徽文藝出版社，1992.74.

［3］今冶.張迷世界[M].廣州：花城出版社，2001：232-234.

［4］胡辛.張愛玲傳[M].北京：作家出版社，2008.324.