鏡中白發只數絲

吳言

早上對鏡梳頭，發現幾絲白發銀光璀璨。本想除之而后快，惡念閃爍數秒隨即消散，心想這幾根白發，不知沉默了多少年才閃亮登場，畢生榮耀尚未展現，所以要容得人家安然存在。

孩子就在我身旁，他一邊超級自戀地撫一下自己那黑得像烏鴉的翅膀，亮得像金龜子的殼一樣的頭發，一邊贊美我說，媽媽若是老了，定然會是一個漂亮的老太太，滿頭銀發，然后披一條紅色的披肩。

仔細看去，自己的頭發黑的依然漆黑，白的幾根凜然銀白，全無一點猶豫和過渡。思忖頭發自己尚且如此果斷臣服，我就更不該悲悲戚戚遮遮掩掩了，且就披掛著這幾絲白發，多一份對歲月的謙卑和敬畏。

記得自己小時候體弱多病，吃得很少，長得也寒磣。有親朋來訪，第一眼看見我大多都要驚呼：這孩子怎么這么丑，就像剛從鍋臺里烤出的饃一樣，黃干焦脆！每每這時，母親都會拉過我笑著說，不丑，不丑，五官端莊，眉清目秀，只是黑點瘦點而已……

人雖黑瘦，一頭長發卻豐茂，又黑又亮，多得散開了就像天使的翅膀遮住大半個身子，扎起來就搖搖欲墜，似乎身體全部的營養，都被頭發掠奪去了。到了十幾歲的時候，學會了騎自行車。夏天的午后，洗過澡，穿著母親做的寬擺棉布長裙，披散著頭發，把自行車騎上兩邊都是麥田的緩坡，然后飛一般沖下來，聽著裙子和頭發呼呼作響，感覺就像一棵蒲公英，只要松開車把，裙子和頭發就可以把自己帶飛起來。

那時覺得青春就像一望無際的麥田，青了，黃了，明年一定會再次轉青。有時對鏡梳頭，眼前銀光一閃，心中如驚雷一般，以為頭發突然白了。但只側一下臉就會發現，那其實只是亮得像鏡子一樣的頭發，反射的一片陽光而已。如此一驚詫一釋然之間，就更加堅信，無論歲月怎樣輾轉，自己永遠都會擁有漆黑的長發，就像大地擁有黑夜一樣，不會改變。

然而不知從什么時候起，偶爾看見有幾根白發隱隱閃現，那幾根白發，幾經起伏，終于穩穩扎根，配享老而有尊的榮光。此時站在鏡前側一下臉，再側一下臉，確認那一絲銀光并非陽光反射，依稀聽見母親在笑著說，不丑，不丑，五官端莊，眉清目秀，只不過多幾絲白發而已……

又依稀想起，母親去世的那天，一向不會化妝的我為母親畫了淡淡的妝。母親躺在老家的土屋里，面容高貴、美麗、安詳，那么多年歲月的艱辛勞頓，那么多生命的痛苦磨難，都沒有改變她與生俱來的氣質。我撫摸母親的頭發時，才第一次驚訝地感覺到，母親那自來卷的頭發，像綢緞一樣柔順，就像她一生的隱忍和慈愛。

那陪伴我的人已經走了，那需要我陪伴的人還在長大。總有一天我也會老去。倘若真有另外一個世界，母親等候在那里，見到我，肯定會像從前一樣，笑著對親朋說，看，我的孩子，她看我來了，長得可不丑呢，只是老了而已……

（孤山夜雨摘自《洛陽日報》2015年3月30日）