薛欣然：讓世界了解中國女人

林迪

薛欣然，旅英華裔作家、電臺節(jié)目主持人，畢業(yè)后曾在河南廣播電臺工作， 1997年起旅居英國，后成為英國《衛(wèi)報》的專欄作家。出版過《中國的好女人們》等多部中國題材的英文作品

中國的好女人們

1989年，在部隊院校工作十二年的薛欣然，來到河南人民廣播電臺，主持午夜談話類節(jié)目“輕風(fēng)夜話”，與六七十年代成長起來的一代人講述民間百姓真實的故事，公開討論情感問題，出人意料地受歡迎。每天都有近百份聽眾來信涌到她手中，其中大多數(shù)是女性。一天，一對老夫婦跑到電臺，大罵薛欣然是害死他們女兒的兇手：他們的女兒給欣然寫信說，一個男孩子一時情緒激動突然親吻了她，被鄰居看到，流言蜚語乍起使她感到非常困惑，希望薛欣然能在兩星期內(nèi)給她回信，不然她就自殺?？上аπ廊粵]能及時收到這封遲到的來信。這件事令她極其震驚地發(fā)現(xiàn)當(dāng)時的社會輿論下女性的弱勢地位，她開始認(rèn)真對待、思考各種各樣女聽眾的來信。

1992年，一位女聽眾來信說：“你以為你在辦公室、直播室就能了解中國女性，可是你知道嗎？百分之八十農(nóng)村、山區(qū)的女性沒有受過教育，沒有電話，你敢說你了解她們嗎？”這封信深深地觸動了薛欣然，她開始用各種形式和機會走進(jìn)農(nóng)村，了解那些“從未出過門”的女性世界。她漸漸發(fā)現(xiàn)，在中國婦女堅韌不拔的外表下面，隱藏著深深的悲怨，雖然時間把她們帶到了男女平等的今天，但是她們在幾千年的“傳統(tǒng)”中只學(xué)會了順從、忍耐和承受，保持著長期的沉默。

后來，薛欣然調(diào)入江蘇人民廣播電臺主持類似的節(jié)目。八年的電臺工作既讓她看到急速變化中的中國社會和那些掙扎在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的性、情感、家庭、社會等諸多的女性困境與問題，也讓她心中的問號越來越多，她開始想到國門外的世界是什么樣的。1997年，薛欣然告別家人，只身奔赴英國。

在英國，她依然難以放棄對中國女性問題的探索和對國外中國女性的觀察。她在倫敦大學(xué)做兼職教師時，很多國家學(xué)生都問過她同樣的問題：“為什么中國女人和我們這么不一樣？”一個意大利男學(xué)生拿著一個中國男學(xué)者寫的教綱來問她，為什么教綱上說“中國女人缺少感情細(xì)胞”。薛欣然當(dāng)時差點哭出來，她激動地說：“這些說法是來自于人們在西方看到的中國女人。她們許多舍棄國內(nèi)的兒女，獨身苦學(xué)苦干，舍不得吃穿，為家人‘闖天下掙未來’，在西方‘枯燥’地生活，人們沒有看到中國女人之所以這樣‘無情無欲無色無味’是為了做好母親、好妻子、好女兒、好女人！我會寫一本書，寫她們豐盛的深情與無私無悔的愛，讓全世界為中國女人的情感流淚。”

1998年，薛欣然開始動筆寫《中國的好女人們》。她說：“我有一種報恩感，迫切地想寫出中國女性的可愛。”從過去積累的采訪素材中，她以第一人稱口述實錄的形式，甄選了十五個真實的故事，展現(xiàn)出過去時代里中國女性的甜酸苦辣：為愛情放棄財富的商業(yè)女強人；從蒼蠅中尋求溫存的小姑娘；癡情等待自己的大學(xué)戀人四十五年的軍工干部；在唐山大地震中親眼看著自己的兒女在殘垣斷壁死去的母親們，用親人的撫恤金供養(yǎng)著其他的孤兒們；新一代女大學(xué)生們剖析人生的新潮觀念……“過去是我們今天的根，不了解根，你就無法正確地判斷今天，你也很難真正地尊重你那‘過時’了的上一代們。我們需要一個被尊重的歷史?！毖π廊徽f。

“她在努力了解中國發(fā)生的一切”

“一個孤獨的時代造就了一代孤獨的人，他們在擁有的海洋中孤獨地守著自我。在大陸和海洋的孤島之間構(gòu)筑隧道和橋梁，正是今天中國的獨生子女們在做的事情。”這是薛欣然的新作《給我買片天》（Buy Methe Sky）首頁的題詩。

1997年，39歲的薛欣然來到英國后，向英國父母學(xué)習(xí)，給了兒子盼盼很多自由發(fā)展的空間，和他進(jìn)行了大量的溝通和交流。如今，盼盼已是一名專教數(shù)學(xué)和科學(xué)的私人教師，開心地做著自己喜歡的事情。跟兒子的互動，讓她開始思索寫作《給我買片天》。

書中的10位主人公，既有不會收拾行李的富商兒子，也有勤奮學(xué)習(xí)從貧苦的窮山溝來到海外留學(xué)的博士生。每個人物的故事都動人心弦，令人無奈而又感傷。這本書引發(fā)英國媒體對中國獨生子女生存狀態(tài)的探討，英國《獨立報》評價薛欣然“她是耐心而積極的聽眾，她在努力了解中國發(fā)生的一切”。

今年5月出版的《給我買片天》關(guān)注的是中國第一代獨生子女。我根本不敢寫這本書，因為我覺得自己沒有資格寫年輕人，當(dāng)我和很多年輕人接觸后才開始有沖動寫書。很多人在他們頭上指指點點，沒有人能夠真正理解他們。在獨生子女政策下，他們形成的“社會”是獨一無二的，面對這樣的獨一無二他們?nèi)绾芜m應(yīng)？他們付出的代價是什么？她把這本書看成是一個邀請函，邀請讀者走進(jìn)這些第一代獨生子女的心靈。

普通中國人的故事最打動人

電臺主持人和記者出身的薛欣然，好奇心強，特別愛與人“閑聊”。假如她去趟中國超市，就能知道在超市工作的大媽來自哪兒，她的女兒在哪里上學(xué)……不久前，薛欣然跑去旁聽在英國留學(xué)的中國學(xué)生論文交流會。她不帶任何目的地與別人交流，想知道大家在研究什么，在關(guān)注什么。跟她創(chuàng)作處女作時一樣，這些聊天談資很可能成為她未來創(chuàng)作的素材。

她的作品中總是充滿讓人難忘的細(xì)節(jié)，當(dāng)被問到她是如何積累這些細(xì)節(jié)時，她回答說：“最主要的是真誠對待別人。我現(xiàn)在會做鞋、棉襖、衣服，都是跟農(nóng)村人學(xué)的。開始，他們覺得我很笨，但是很愿意教我，他們在教我的過程中講了很多他們的故事，這些故事是我平常拿著話筒聽不到的?！?/p>

她每次從英國回北京都會去拜訪王府井附近的西堂子胡同。這條胡同里有一位修鎖的老人，她常常拿一些丟了鑰匙的鎖給他修，老人也很開心。其實，這鎖對她來說用處并不大，但對于老人來說就會有特別大的成就感。在與老人的交流中，她看到這條街的變化，看到中國的變化。

她喜歡迷路，期待看到在計劃中永遠(yuǎn)看不到的東西，而且這些經(jīng)歷會讓她很快樂，很感動。有一年冬天她曾去山西采訪，那個地方全是山石，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個女人走過來，走近時發(fā)現(xiàn)女人的衣服上滿是補丁，味道特別大，她的頭上戴著一朵小黃花，薛欣然就問她是從哪兒采的花，女人帶著她走到一塊大石頭的背后，只見石頭縫中長著一些小小的黃花。女人說：“看見了嗎，這些花就是從這里來的，這不就是咱的命嘛。石頭怕什么，石頭縫里咱都能長！”薛欣然當(dāng)時就覺得，自己有那么多學(xué)歷，卻從來沒說出這么深刻的話！中國有太多這樣的故事了，如果不給這些普通人話語權(quán)，太不公平。

關(guān)注普通人，讓讀者從普通人的身上感受時代的氣息，這是薛欣然的寫作秘訣。