范慶鋒
盡管李長(zhǎng)春表示批評(píng)鄭州市證券公司一事暫時(shí)不再追究。但是,不可能沒(méi)有人不拿這件事做文章。
從表面上看,總編輯沒(méi)有說(shuō)什么,但從今天梳理這件事情的前后經(jīng)過(guò)時(shí),我似乎感覺(jué),總編輯當(dāng)時(shí)肯定受到了某種壓力,只是他沒(méi)有直接告訴我們,而要尋找一個(gè)比較恰當(dāng)?shù)姆绞奖砻鞫选?/p>
就在鄭州市人民銀行用紅頭文件狀告我和我們的兩位記者的同時(shí),鄭州市人民銀行又利用他們自己特有的權(quán)力,把他們打給報(bào)社的兩萬(wàn)七千元錢給劃撥了回去。稿件的參與者之一柴保亭找來(lái)法院之前的判例,跑來(lái)對(duì)我說(shuō),鄭州市人民銀行的做法是違法的。在此之前的一九五幾年,現(xiàn)在記不大清楚了,上海市人民銀行就是因?yàn)閺?qiáng)行把自己打給對(duì)方的錢劃撥了回去,而被法院判決違法,并判處把錢又劃撥了回去。看了這個(gè)案例,我笑了笑對(duì)柴保亭說(shuō),我們本來(lái)就不應(yīng)該要那筆錢,現(xiàn)在他劃回去就劃回去吧。作為記者,一定要記住,正義遠(yuǎn)遠(yuǎn)比金錢重要。
此后,柴保亭因?yàn)槟撤N原因從報(bào)社辭職到了北京,當(dāng)一二十年后我再見(jiàn)到他時(shí),他已經(jīng)是北京大學(xué)一個(gè)文化研究院的高級(jí)研究員了。或許,他離開(kāi)媒體有他的苦衷,但這個(gè)結(jié)局,對(duì)柴保亭來(lái)說(shuō)應(yīng)該是不錯(cuò)的。當(dāng)時(shí)在報(bào)社實(shí)習(xí)、參與《誰(shuí)欺騙了上帝》報(bào)道的盧述林,大學(xué)畢業(yè)后到了新飛電冰箱廠的宣傳部,他畢業(yè)不到半年的時(shí)候在鄭州的某個(gè)飯店吃飯時(shí)我還巧遇了他。后來(lái)聽(tīng)說(shuō),盧述林當(dāng)了該廠宣傳部的部長(zhǎng),然后,再也沒(méi)有見(jiàn)到他,也沒(méi)有聽(tīng)到他的消息。
李長(zhǎng)春緊急召見(jiàn)之后,我依然故我地踐行在我新聞理想的路上。
有一天,總編輯找到我說(shuō),剛才他去宣傳部參加了一個(gè)會(huì)議,會(huì)議參加的人員是主流媒體的負(fù)責(zé)人。
宣傳部說(shuō)的主流媒體,一般就是指一報(bào)兩臺(tái)。而總編輯則是因?yàn)樘厥庠虮谎?qǐng)參會(huì)的第四家媒體負(fù)責(zé)人。
宣傳部召集這四家媒體負(fù)責(zé)人開(kāi)會(huì)的目的就是想請(qǐng)大家去采訪宣傳一個(gè)遠(yuǎn)在商丘,因?yàn)榫热藸奚拿袕埈h(huán)禮的年輕人。
總編輯說(shuō),從參加會(huì)議后大家的反應(yīng)看,好像其他三家都不大樂(lè)意去采訪。聽(tīng)罷此說(shuō),我對(duì)總編輯說(shuō),他們不去采訪,我們才應(yīng)該去采訪。總編輯問(wèn)為什么,我說(shuō),如果他們都去采訪了,我們也去采訪,再刊發(fā)報(bào)道,那就顯不出我們特別的地方了。如果他們不去,我們?nèi)ゲ稍L,把這個(gè)報(bào)道做好了,果真推出了一個(gè)典型。那我們就是獨(dú)家的,成績(jī)也是我們自己一家的。而且,這個(gè)時(shí)候,在省委對(duì)我們批評(píng)鄭州市證券公司有看法的情況下,我們緊跟省委的部署,獨(dú)家推出一個(gè)典型,那我們就能扭轉(zhuǎn)省委領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我們不良的印象。
總編輯點(diǎn)頭稱是。
第二天,我、總編輯和我們一個(gè)叫張中林的同事,一起踏上了前往張環(huán)禮所在地——商丘市寧陵縣。
從火車站下車到寧陵縣還有一段路程,那段路程沒(méi)有公共汽車,路上全是農(nóng)村的小三輪做交通工具,雖然車上裝了個(gè)棚子,但當(dāng)三輪車奔跑起來(lái)時(shí),塵土就會(huì)揚(yáng)在每個(gè)人的身上,揚(yáng)在每個(gè)人的臉上、脖子里。
到達(dá)縣城,從三輪車上下來(lái),我們每個(gè)人都變得像土人一樣。但我們?nèi)齻€(gè)誰(shuí)也沒(méi)有顧撣去身上的塵土,就投入了采訪之中。
采訪發(fā)現(xiàn),張環(huán)禮是一個(gè)退伍軍人,從部隊(duì)退伍回家后,多次救人,而在這一次救人時(shí)不幸失去了生命。張環(huán)禮家在農(nóng)村,家里非常貧窮,他的逝去,多少讓他的家庭更增添了窮困。
通過(guò)采訪,我們找到了主題,那就是當(dāng)時(shí)在全國(guó)還沒(méi)有被叫響的“見(jiàn)義勇為”。現(xiàn)在來(lái)說(shuō)見(jiàn)義勇為,估計(jì)大人小孩都能說(shuō)出個(gè)一二三來(lái),但在當(dāng)時(shí),這個(gè)詞在人們腦海里還是個(gè)新詞。
回來(lái)后,我們決定先由張中林執(zhí)筆寫(xiě)第一稿,成稿后,總編輯看后把我叫過(guò)去,對(duì)我說(shuō),你來(lái)寫(xiě)第二稿吧。第一稿盡管寫(xiě)的不錯(cuò),但是從氣勢(shì)上還沒(méi)有達(dá)到一定高度。我反復(fù)琢磨,以交響樂(lè)的旋律寫(xiě)就了第二稿。
稿件見(jiàn)報(bào)后,我們決定給省委打個(gè)報(bào)告,建議在全省表彰和倡導(dǎo)張環(huán)禮見(jiàn)義勇為的精神。省委常委會(huì)依據(jù)我們的報(bào)告開(kāi)會(huì)做出決定,向全省發(fā)出了號(hào)召,要求全省開(kāi)展向張環(huán)禮學(xué)習(xí)的活動(dòng)。
與此同時(shí),省委領(lǐng)導(dǎo)批示,要求某報(bào)全文轉(zhuǎn)載我們的報(bào)道。可能是因?yàn)槟羌覉?bào)紙是黨報(bào),如果轉(zhuǎn)載一家地方青年報(bào)的稿件有失其身份,他們就派出記者前去采訪,回來(lái)后刊發(fā)了自己記者采寫(xiě)的報(bào)道。
那時(shí)的中國(guó)青年報(bào)記者站就在我們辦公樓的一樓,我們?cè)诙恰.?dāng)時(shí)中國(guó)青年報(bào)記者站站長(zhǎng)是王方杰,私人關(guān)系上我們比較好。某天上午,王方杰給我打電話,讓我到他辦公室一趟,我以為有什么事情。到了他辦公室,他把一張報(bào)紙推到我面前:“真XXX,你看,他們完全是抄你們的。”我看完后也深有同感。
因?yàn)椋覀儓?bào)道中有一個(gè)細(xì)節(jié),靠采訪是采訪不到的。那是總編輯在最后成稿時(shí)憑著合理想象加進(jìn)去的。為此,我們還爭(zhēng)論了半天。
那個(gè)細(xì)節(jié)是,張環(huán)禮的父親在打麥場(chǎng)上曬麥,為了看麥曬干了沒(méi)有這一細(xì)節(jié)該怎樣表現(xiàn),張環(huán)禮的父親沒(méi)有多少文化,想不起來(lái)如何表達(dá)。總編輯有過(guò)農(nóng)村工作經(jīng)驗(yàn),自己就構(gòu)想了一個(gè)細(xì)節(jié):張環(huán)禮的父親把麥粒往上拋了拋,然后又放在自己嘴里咬了一下。當(dāng)時(shí),我認(rèn)為,不能這樣寫(xiě),因?yàn)槲覀儾捎玫捏w裁是通訊報(bào)道,而通訊報(bào)道要求內(nèi)容必須是發(fā)生了的才能去寫(xiě),否則,就是虛構(gòu)。總編輯說(shuō),某些細(xì)節(jié)可以合理想象,就像徐遲寫(xiě)李四光從國(guó)外回來(lái),一下飛機(jī)抬腕看了一下表這一細(xì)節(jié),當(dāng)時(shí)有誰(shuí)在現(xiàn)場(chǎng)看到了?如此一說(shuō),我已無(wú)話可說(shuō)。
就是這一細(xì)節(jié),足以證明,對(duì)方進(jìn)行了抄襲。而事實(shí)上,抄襲的部分還不止這一個(gè)。
就在回程的火車上,總編輯和我正好坐了個(gè)對(duì)面。他跟我大談特談發(fā)行的重要。在此之前,報(bào)社的發(fā)行工作一直停滯不前,我聽(tīng)后就給他出了個(gè)主意。總編輯一聽(tīng)大為高興。然后就順手推舟地說(shuō),要不你來(lái)管一年發(fā)行吧。我接道,這有何難。或許這正合總編輯的意思。因?yàn)楝F(xiàn)在想來(lái),當(dāng)時(shí)肯定有人施壓,要把我調(diào)離采編部門,而我自己去搞發(fā)行工作,總編輯對(duì)上可以有所交待,在我也不能有什么意見(jiàn)和抵觸情緒,這對(duì)總編輯真是兩全其美。
那一年的發(fā)行,我?guī)ьI(lǐng)五個(gè)人,把發(fā)行量一下子提高到了報(bào)社發(fā)行的歷史最高位,發(fā)行款一分不欠地收了回來(lái)。
后來(lái),張環(huán)禮成為了當(dāng)年中央政法委和全國(guó)見(jiàn)義勇為評(píng)選領(lǐng)導(dǎo)小組表彰的四個(gè)全國(guó)見(jiàn)義勇為典型之一。我們采寫(xiě)的報(bào)道,也先后獲得河南省新聞獎(jiǎng)和全國(guó)青年報(bào)刊副刊好新聞作品一等獎(jiǎng)。
漫畫(huà)家丁聰先生在他去世前好像說(shuō)過(guò),“悄悄的來(lái),悄悄的走,來(lái)時(shí)沒(méi)有預(yù)期,走時(shí)無(wú)有牽掛。人生的價(jià)值只問(wèn)生前做了什么,死后的哀榮都是過(guò)眼的云煙。簡(jiǎn)單的真理,幾人領(lǐng)會(huì)得來(lái)。生前要做事,就要執(zhí)著:打擊,不怕;戴帽,不怕。敢說(shuō),敢罵,敢哭,敢笑,為了蒼生,也為了良心”。
鄭州市人民銀行紅頭文件狀告我們之后,總編輯好像對(duì)我說(shuō)過(guò),那件事對(duì)你影響很大。但在當(dāng)時(shí),我沒(méi)有在意。現(xiàn)在想來(lái),正如丁聰先生所說(shuō),要做事,就要執(zhí)著,打擊又有何可怕?關(guān)鍵是所作所為是為了蒼生,為了良心。作為媒體工作者,應(yīng)該再加上責(zé)任。
(本文選自作者《白紙黑字——一個(gè)新聞?dòng)浾吆捅姸喔吖俚亩鞫髟乖埂芬粫?shū))