重壓之下

范慶鋒

盡管李長(zhǎng)春表示批評(píng)鄭州市證券公司一事暫時(shí)不再追究。但是，不可能沒(méi)有人不拿這件事做文章。

從表面上看，總編輯沒(méi)有說(shuō)什么，但從今天梳理這件事情的前后經(jīng)過(guò)時(shí)，我似乎感覺(jué)，總編輯當(dāng)時(shí)肯定受到了某種壓力，只是他沒(méi)有直接告訴我們，而要尋找一個(gè)比較恰當(dāng)?shù)姆绞奖砻鞫选?/p>

就在鄭州市人民銀行用紅頭文件狀告我和我們的兩位記者的同時(shí)，鄭州市人民銀行又利用他們自己特有的權(quán)力，把他們打給報(bào)社的兩萬(wàn)七千元錢給劃撥了回去。稿件的參與者之一柴保亭找來(lái)法院之前的判例，跑來(lái)對(duì)我說(shuō)，鄭州市人民銀行的做法是違法的。在此之前的一九五幾年，現(xiàn)在記不大清楚了，上海市人民銀行就是因?yàn)閺?qiáng)行把自己打給對(duì)方的錢劃撥了回去，而被法院判決違法，并判處把錢又劃撥了回去。看了這個(gè)案例，我笑了笑對(duì)柴保亭說(shuō)，我們本來(lái)就不應(yīng)該要那筆錢，現(xiàn)在他劃回去就劃回去吧。作為記者，一定要記住，正義遠(yuǎn)遠(yuǎn)比金錢重要。

此后，柴保亭因?yàn)槟撤N原因從報(bào)社辭職到了北京，當(dāng)一二十年后我再見(jiàn)到他時(shí)，他已經(jīng)是北京大學(xué)一個(gè)文化研究院的高級(jí)研究員了。或許，他離開(kāi)媒體有他的苦衷，但這個(gè)結(jié)局，對(duì)柴保亭來(lái)說(shuō)應(yīng)該是不錯(cuò)的。當(dāng)時(shí)在報(bào)社實(shí)習(xí)、參與《誰(shuí)欺騙了上帝》報(bào)道的盧述林，大學(xué)畢業(yè)后到了新飛電冰箱廠的宣傳部，他畢業(yè)不到半年的時(shí)候在鄭州的某個(gè)飯店吃飯時(shí)我還巧遇了他。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，盧述林當(dāng)了該廠宣傳部的部長(zhǎng)，然后，再也沒(méi)有見(jiàn)到他，也沒(méi)有聽(tīng)到他的消息。

李長(zhǎng)春緊急召見(jiàn)之后，我依然故我地踐行在我新聞理想的路上。

有一天，總編輯找到我說(shuō)，剛才他去宣傳部參加了一個(gè)會(huì)議，會(huì)議參加的人員是主流媒體的負(fù)責(zé)人。

宣傳部說(shuō)的主流媒體，一般就是指一報(bào)兩臺(tái)。而總編輯則是因?yàn)樘厥庠虮谎?qǐng)參會(huì)的第四家媒體負(fù)責(zé)人。

宣傳部召集這四家媒體負(fù)責(zé)人開(kāi)會(huì)的目的就是想請(qǐng)大家去采訪宣傳一個(gè)遠(yuǎn)在商丘，因?yàn)榫热藸奚拿袕埈h(huán)禮的年輕人。

總編輯說(shuō)，從參加會(huì)議后大家的反應(yīng)看，好像其他三家都不大樂(lè)意去采訪。聽(tīng)罷此說(shuō)，我對(duì)總編輯說(shuō)，他們不去采訪，我們才應(yīng)該去采訪。總編輯問(wèn)為什么，我說(shuō)，如果他們都去采訪了，我們也去采訪，再刊發(fā)報(bào)道，那就顯不出我們特別的地方了。如果他們不去，我們?nèi)ゲ稍L，把這個(gè)報(bào)道做好了，果真推出了一個(gè)典型。那我們就是獨(dú)家的，成績(jī)也是我們自己一家的。而且，這個(gè)時(shí)候，在省委對(duì)我們批評(píng)鄭州市證券公司有看法的情況下，我們緊跟省委的部署，獨(dú)家推出一個(gè)典型，那我們就能扭轉(zhuǎn)省委領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我們不良的印象。

總編輯點(diǎn)頭稱是。

第二天，我、總編輯和我們一個(gè)叫張中林的同事，一起踏上了前往張環(huán)禮所在地——商丘市寧陵縣。

從火車站下車到寧陵縣還有一段路程，那段路程沒(méi)有公共汽車，路上全是農(nóng)村的小三輪做交通工具，雖然車上裝了個(gè)棚子，但當(dāng)三輪車奔跑起來(lái)時(shí)，塵土就會(huì)揚(yáng)在每個(gè)人的身上，揚(yáng)在每個(gè)人的臉上、脖子里。

到達(dá)縣城，從三輪車上下來(lái)，我們每個(gè)人都變得像土人一樣。但我們?nèi)齻€(gè)誰(shuí)也沒(méi)有顧撣去身上的塵土，就投入了采訪之中。

采訪發(fā)現(xiàn)，張環(huán)禮是一個(gè)退伍軍人，從部隊(duì)退伍回家后，多次救人，而在這一次救人時(shí)不幸失去了生命。張環(huán)禮家在農(nóng)村，家里非常貧窮，他的逝去，多少讓他的家庭更增添了窮困。

通過(guò)采訪，我們找到了主題，那就是當(dāng)時(shí)在全國(guó)還沒(méi)有被叫響的“見(jiàn)義勇為”。現(xiàn)在來(lái)說(shuō)見(jiàn)義勇為，估計(jì)大人小孩都能說(shuō)出個(gè)一二三來(lái)，但在當(dāng)時(shí)，這個(gè)詞在人們腦海里還是個(gè)新詞。

回來(lái)后，我們決定先由張中林執(zhí)筆寫(xiě)第一稿，成稿后，總編輯看后把我叫過(guò)去，對(duì)我說(shuō)，你來(lái)寫(xiě)第二稿吧。第一稿盡管寫(xiě)的不錯(cuò)，但是從氣勢(shì)上還沒(méi)有達(dá)到一定高度。我反復(fù)琢磨，以交響樂(lè)的旋律寫(xiě)就了第二稿。

稿件見(jiàn)報(bào)后，我們決定給省委打個(gè)報(bào)告，建議在全省表彰和倡導(dǎo)張環(huán)禮見(jiàn)義勇為的精神。省委常委會(huì)依據(jù)我們的報(bào)告開(kāi)會(huì)做出決定，向全省發(fā)出了號(hào)召，要求全省開(kāi)展向張環(huán)禮學(xué)習(xí)的活動(dòng)。

與此同時(shí)，省委領(lǐng)導(dǎo)批示，要求某報(bào)全文轉(zhuǎn)載我們的報(bào)道。可能是因?yàn)槟羌覉?bào)紙是黨報(bào)，如果轉(zhuǎn)載一家地方青年報(bào)的稿件有失其身份，他們就派出記者前去采訪，回來(lái)后刊發(fā)了自己記者采寫(xiě)的報(bào)道。

那時(shí)的中國(guó)青年報(bào)記者站就在我們辦公樓的一樓，我們?cè)诙恰．?dāng)時(shí)中國(guó)青年報(bào)記者站站長(zhǎng)是王方杰，私人關(guān)系上我們比較好。某天上午，王方杰給我打電話，讓我到他辦公室一趟，我以為有什么事情。到了他辦公室，他把一張報(bào)紙推到我面前：“真XXX，你看，他們完全是抄你們的。”我看完后也深有同感。

因?yàn)椋覀儓?bào)道中有一個(gè)細(xì)節(jié)，靠采訪是采訪不到的。那是總編輯在最后成稿時(shí)憑著合理想象加進(jìn)去的。為此，我們還爭(zhēng)論了半天。

那個(gè)細(xì)節(jié)是，張環(huán)禮的父親在打麥場(chǎng)上曬麥，為了看麥曬干了沒(méi)有這一細(xì)節(jié)該怎樣表現(xiàn)，張環(huán)禮的父親沒(méi)有多少文化，想不起來(lái)如何表達(dá)。總編輯有過(guò)農(nóng)村工作經(jīng)驗(yàn)，自己就構(gòu)想了一個(gè)細(xì)節(jié)：張環(huán)禮的父親把麥粒往上拋了拋，然后又放在自己嘴里咬了一下。當(dāng)時(shí)，我認(rèn)為，不能這樣寫(xiě)，因?yàn)槲覀儾捎玫捏w裁是通訊報(bào)道，而通訊報(bào)道要求內(nèi)容必須是發(fā)生了的才能去寫(xiě)，否則，就是虛構(gòu)。總編輯說(shuō)，某些細(xì)節(jié)可以合理想象，就像徐遲寫(xiě)李四光從國(guó)外回來(lái)，一下飛機(jī)抬腕看了一下表這一細(xì)節(jié)，當(dāng)時(shí)有誰(shuí)在現(xiàn)場(chǎng)看到了？如此一說(shuō)，我已無(wú)話可說(shuō)。

就是這一細(xì)節(jié)，足以證明，對(duì)方進(jìn)行了抄襲。而事實(shí)上，抄襲的部分還不止這一個(gè)。

就在回程的火車上，總編輯和我正好坐了個(gè)對(duì)面。他跟我大談特談發(fā)行的重要。在此之前，報(bào)社的發(fā)行工作一直停滯不前，我聽(tīng)后就給他出了個(gè)主意。總編輯一聽(tīng)大為高興。然后就順手推舟地說(shuō)，要不你來(lái)管一年發(fā)行吧。我接道，這有何難。或許這正合總編輯的意思。因?yàn)楝F(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)肯定有人施壓，要把我調(diào)離采編部門，而我自己去搞發(fā)行工作，總編輯對(duì)上可以有所交待，在我也不能有什么意見(jiàn)和抵觸情緒，這對(duì)總編輯真是兩全其美。

那一年的發(fā)行，我?guī)ьI(lǐng)五個(gè)人，把發(fā)行量一下子提高到了報(bào)社發(fā)行的歷史最高位，發(fā)行款一分不欠地收了回來(lái)。

后來(lái)，張環(huán)禮成為了當(dāng)年中央政法委和全國(guó)見(jiàn)義勇為評(píng)選領(lǐng)導(dǎo)小組表彰的四個(gè)全國(guó)見(jiàn)義勇為典型之一。我們采寫(xiě)的報(bào)道，也先后獲得河南省新聞獎(jiǎng)和全國(guó)青年報(bào)刊副刊好新聞作品一等獎(jiǎng)。

漫畫(huà)家丁聰先生在他去世前好像說(shuō)過(guò)，“悄悄的來(lái)，悄悄的走，來(lái)時(shí)沒(méi)有預(yù)期，走時(shí)無(wú)有牽掛。人生的價(jià)值只問(wèn)生前做了什么，死后的哀榮都是過(guò)眼的云煙。簡(jiǎn)單的真理，幾人領(lǐng)會(huì)得來(lái)。生前要做事，就要執(zhí)著：打擊，不怕；戴帽，不怕。敢說(shuō)，敢罵，敢哭，敢笑，為了蒼生，也為了良心”。

鄭州市人民銀行紅頭文件狀告我們之后，總編輯好像對(duì)我說(shuō)過(guò)，那件事對(duì)你影響很大。但在當(dāng)時(shí)，我沒(méi)有在意。現(xiàn)在想來(lái)，正如丁聰先生所說(shuō)，要做事，就要執(zhí)著，打擊又有何可怕？關(guān)鍵是所作所為是為了蒼生，為了良心。作為媒體工作者，應(yīng)該再加上責(zé)任。

（本文選自作者《白紙黑字——一個(gè)新聞?dòng)浾吆捅姸喔吖俚亩鞫髟乖埂芬粫?shū)）