復雜人性的集體共鳴——電視連續劇《四十九日·祭》解讀

高源江蘇師范大學傳媒與影視學院

?

復雜人性的集體共鳴
——電視連續劇《四十九日·祭》解讀

高源
江蘇師范大學傳媒與影視學院

摘要：電視連續劇《四十九日·祭》改編自嚴歌苓的《金陵十三釵》，在劇中，拍歷史劇出身的導演張黎給我們拉開了一幅歷史的影像，塑造了13名妓女、法比、戴濤、李全有、王浦生等人物形象。這些畫中之人、畫中之物在導演張黎的筆下更加富有復雜的未盡之意，本文將探討這未盡之意。

關鍵詞：《四十九日·祭》母親戰歌如虹苦難民族的集體共鳴

人去了戰火噬蒼生

桑梓覆叢莽

赤地萬重盡悲荒

命易傷莽歌泣菊芽

荊棘刺梅香

絕壁幽幽懸心涼

望重生望重生

鳳凰追桐芳

眾生還故鄉

江山碧透沐春陽……

韓磊輕輕訴說的聲音還未飄散，鬼子刺刀下的亡靈還在悲哭，民族苦難還在陣痛中時時蘇醒，2014 年12月13日，中國迎來了南京大屠殺的第77個紀念日，也是首個國家公祭日。與此同時，張黎導演將嚴歌苓的小說《金陵十三釵》再次帶入了觀眾的視線。應該說電視連續劇《四十九日·祭》在題材上并不討巧，首先是張藝謀的同名電影《金陵十三釵》的先入為主，想要推陳出新、別出心裁顯得很難；第二，中國的抗日劇不下百部，如何敘述、表現，怎樣才能拍出與手撕鬼子的腦殘劇相區別的抗日劇顯得很難；第三，在廣大觀眾對嚴歌苓的《金陵十三釵》都熟知的情況下，對原著進行怎樣的改編才能更加符合歷史的真實性與藝術的審美性的標準同樣顯得很難。拍攝技巧、敘述手法如何當然是各花入各眼，在此不想贅述。

拍歷史劇出身的導演張黎，給我們拉開了這樣一幅歷史的影像，血腥殘暴的鏡頭之下想要達到的意圖絕不僅僅是銘記歷史這么簡單；13名妓女不僅僅是簡單的賣身賣藝的亡國商女；法比不僅僅是愛耍滑頭的偽神父，戴濤、李全有、王浦生不僅僅是戰敗為寇的殘兵敗將；就連侵略者也不僅僅是嗜血成性的魔頭，這些畫中之人、畫中之物在導演張黎的筆下更加富有復雜的未盡之意，而我就想說說這未盡之意。

一、戰爭民族的慰藉與救贖

我崇拜的一位作家說過，母親是中國最根深的力量。孩子潛意識中對母親的依賴與愛戀，不僅可以從生理學上得到解釋，也可以從古今中外的科學研究、文學藝術作品中找到驗證。戰爭中的民族，特別是被侵略的民族，最怕的是自己的父母親人、骨肉同胞遭到摧殘和蹂躪，而自己還必須在面對如此慘劇的同時隨時接受侵略者對自己毫無預告的行刑；侵略他國的民族最怕的是拋妻棄子，遠渡重洋，在每日混沌的血腥屠殺中變成殺人的機器和惡魔。所以，無論是戰勝方還是戰敗方，無論是侵略者還是被侵略者，在戰爭中，他們想要逃亡，想要找尋母體尋得安慰和療傷的情結較之和平的民族更為深切和急迫。《四十九日·祭》是通過怎樣的方式傳遞這種情結的？

首先，要談的是電視劇的女主角趙玉墨這個骨子里有著高貴孤傲、冷艷文藝的青樓女子。趙玉墨是藏玉樓的頭牌，“藏的玉就是她趙玉墨”，與普通的妓女不同，她是出身大戶的小姐，家境應該十分好，因此她比普通的妓女更懂得生命的尊嚴與意義。她和孟繁明的戀愛結束得干脆，那是因為她知道孟是不可能接受她這樣身份的女子的，她將戒指與公寓的鑰匙還給了孟，重新點起一根煙，說著：“為你戒的煙，可憋壞了我。”她有愛有情卻不失尊嚴。這是我們對趙玉墨最初的印象，也是她區別于普通妓女的特有之處。她身上的母性光輝在閃耀，她本來很有可能成為孟書娟的繼母，是孟書娟極力想要拔掉的眼中釘肉中刺，卻不想在教堂的日子里漸漸成了她靈魂上的母親。孟書娟的初潮來了，一向惡狠狠的眼睛瞬間變得無助了許多，趙玉墨迎上去，對她說：“都沒有人告訴你這種事來了，該怎么辦嗎？”“別怕，從今天起你就是女人了。”在逃跑的路上，趙玉墨拼死要將已被日軍蹂躪的女孩帶走，并盡一切努力將王小妹救了過來，對王小妹百般呵護和照顧，是她重生后的依歸。另外，還可以零零碎碎在劇情當中發現“母親”的身影，抱著陳喬治的紅菱，抱著王浦生的豆蔻，戰爭中的人們需要女人的懷抱，這樣的懷抱超越男女之愛，是慈母的溫暖與慰藉。在這樣的懷抱中，王浦生會將心頭的悲慟稍稍平息；陳喬治能夠從幼小時被拋棄的夢魘中漸漸醒來；就連一個被困在教堂的日本兵，被俘之后大家沒有殺他，妓女春池用干凈的手帕包裹起面包送到他的嘴前，日本兵也對春池產生了一絲心頭的暖意。人性善意的共通在這里被導演表現得淋漓盡致，任何人都希望得到寬慰、原諒、照顧、同情，戰爭中的民族尋找的便是像母親懷抱般的溫情和安然。

一切讓人擺脫險惡困境，給人生命、自由、希望的，都應被稱為“救贖”。“救贖”這個詞來自于基督教，我們看到劇中人物將自己的命運首先交給的是教堂，是神，是美國。英格瑪神父說：“神能救眾人，可我不是神。”在法比看來，日本領事館的告示、用衣服碎片拼接起來的美國國旗是門神，可是事實并非如此，世間既無救世之神，連美國的國旗都起不到絲毫的作用。救人之神無非有強大意志力的人本身，無論是玉墨、紅菱、春池、豆蔻，還是圣馬德倫教堂的學生們，亦包括王小妹、瘋丫頭，所有的女人在教堂中都充當著自己抑或是他人的神。玉墨是藏玉樓姐妹們的“神”，是王小妹、孟書娟的“神”，是戴濤、法比的“神”；陳喬治是紅菱的“神”，王浦生是豆蔻的“神”，而王小妹又是王浦生的“神”。對于他們來說，他們的“神”無非給的是他們活下去的毅力和勇氣，相比較神父和國旗，這樣的“神”更能讓他們在困境中重燃生命的燈火。救人者須先渡己，如果說王小妹的命可以救贖，而她的活卻要自己救贖；如果說法比找到了通往生命的地下通道，那么內心活下去的意志和勇氣卻要自己給。

母親，神；神，母親。其實是異體同構的，他們有著相同的功用，無非給人安樂，救人水火；他們有著相同的地位，他們是游子、孤魂共同的依歸；人在塵世戀母，魂歸天堂拜神。我以為，電視劇中眾多女人的形象其實就是母親與神的合體。他們是受世俗牽絆的，他們是羸弱無助的，他們有著市井女人所有的缺憾，但是在面對被壓迫、被踐踏、被奴役的弱小軀體的苦痛呻吟時，他們能化身母親給以溫暖的慰藉，也能化身神佛施以生命的救贖。

二、戰歌如虹的抗爭與犧牲

《四十九日·祭》中，人物形象最豐滿的應該是教堂的偽神父法比，在孟書娟和女學生們的眼中，“他是偷怡和洋行大班銀燭臺的小偷，是跟夫子廟專門搞坑蒙拐騙的無賴，還是個打牌十賭九輸，欠了一屁股債，被惟善堂里的人扒了衣服半夜光著身子回教堂的倒霉鬼”，這么一個“不著調”的市井潑皮，卻在整個教堂的避難中扮演著管家、衛士，甚至是父親的角色。法比的崇高既不來源于他通過各種讓人感覺卑鄙的手段為教堂的女人們獲得食物，也不來源于他能充當女人們的擋箭盾牌攔住日本兵的挑釁和屠殺，他的一些行為甚至是渺小的、懦弱的、無能的，讓人輕視和嘲笑的，可是這樣一個男人，卻很有魅力。他的魅力來源于他所肩負的責任感。他知道女人們在地下室憋得太久，于是把早就損壞的收音機修好，能讓大家聽聽音樂；他讓女學生們縫制美國國旗，想要利用美國國旗充當教堂的門神；他幾次充當家長的角色調解女學生和妓女們的爭執，他試圖通過打通地下水道，讓女人們走出南京城。他所做的一切都似乎不能像戴濤、李全有干掉幾個日本鬼子那樣大快人心，但是他的行為卻讓女人們獲得哪怕是一時的鼓勵、滿足和希望。他既不是一個熱烈的理想主義者，也不是一個絕望的悲劇英雄。他是和平年代的市井無賴，他更是戰爭年代的抗爭斗士；他是教堂的偽神父，他更是女人們真實的守護者；他是看到屠殺會嚇哭，拿著槍也不敢殺鬼子的弱者，他更是帶領大家逃生，沒有出路也要殺出一條血路的摩西。

還有兩個軍人形象，是全劇的亮點。一個是戴濤，他是國民黨教導總隊的隊長，他賞罰嚴明，軍紀如山；他殺敵無數，堅毅勇敢；他有柔情似水，也有哪怕被打倒就剩最后一口鮮血，也要噴到鬼子臉上的頑強。還有閻王都躲著走的李全有，從死人堆里爬出來兩次的他依然不放棄保護教堂，他說,就算是沒有菜刀，手指頭也可以和敵人拼命；他對待王浦生和瘋丫頭像對待自己的一雙兒女，他敢抗命絕不投降日本人，他設想著戰爭結束可以回自己的老家娶妻生子。這么兩個當兵的，寫的篇幅不多，卻豐滿到不單純是抗戰殺敵的中國士兵，他們是父親、是兒子、是兄弟，也是難過美人關的多情男子。我們設想著許多像他們這樣頑強抗爭、英勇犧牲的戰士，我們也清楚地知道，失守的南京城絕不可能靠他們就能重新收回，可是他們還是那樣廝殺著，即使是垂死的困獸，也要咬斷敵人的一根肋骨，這就是中國軍人的英氣。

戰歌如虹，本應戰旗不倒，軍歌嘹亮，卻不想主要部隊已經選擇棄城逃跑，老百姓任人宰割的結局真的只能責怪日本惡魔對中國的入侵嗎？我們的政府、我們的部隊、我們奉為神靈的總統、主帥如果也能有法比這樣的責任，也能有戴濤和李全有這樣的堅守，我們真的可能被侵略被蹂躪嗎？

三、苦難民族的集體共鳴

任何遭受苦難的民族，他們都會有怎樣的集體共鳴呢？一句話可以概括為：人無高下、貴賤、等級、親疏，我們都應該是被珍惜、被尊重、被關懷，可以擁有自由和陽光的生命，我們都應該擁有選擇和逃離的權力。

中國的苦難來自于外部種族的侵略和屠殺，也同時來自于內部族群之間的矛盾斗爭。電視劇中，哪些人是我們可能會瞧不起的呢？比如說被判為骯臟的、齷齪的青樓妓女們，比如說有一身惡習的假神父法比，再比如說看見敵人槍殺百姓會尿褲子的王浦生。可是，妓女們的存在并沒有帶來任何害處，相反她們救活了人命，慰藉了許多弱小的心靈。如果被施以平等的目光，給以最起碼的尊重，戰亂時刻不將其看成妓女，而是把她們看成同胞姊妹，我想教堂里不會出現那么多無謂的爭吵。趙玉墨在帶領大家進入教堂的時候就對神父說了“平等”，妓女們有可能會代替女學生去“赴宴”的這種等價交換也同樣證明了生命的平等，她們對王小妹的救助，對戴濤、陳喬治的安慰，對大家的活所做出的一切可能的犧牲都很難說明她們“這種人”的生命更下作，而他人生命更高貴。沾染一身惡習的法比，本來應該是戲中的小丑，是個洋不洋土不土的市井無賴，可是他為保護教堂所做出的抗爭也同樣證明了階層等級的虛無性。我們恨中國的男人不長志氣，面對敵人的機槍只有坐以待斃，可是為什么對待像王浦生一樣的“瓜娃子”我們卻充滿同情呢？他不是兵，更不是個成年人，他真的只是個鄉下的娃娃，他不會開槍更不會殺人，呆滯的眼睛充滿對世界的畏懼和無奈，可是王小妹死后，他帶著豆蔻逃跑了。這是一個未成年孩子的莽撞，當然也是王浦生的成長，那么感激李全有能夠帶著王浦生死里逃生，能夠讓他在危急時刻也能發出怒吼；感激編劇讓他在教堂里與妹妹重逢，能夠讓他像男人一樣帶著豆蔻出逃。盡管王浦生所有的舉動都勢必會帶來傷害和悲劇，盡管他呆滯的眼神那么讓人生厭，盡管我們恨他不爭氣不能奮勇殺敵，然而浦生的死卻死得悲壯，死得有骨氣。

在給別人造成苦難的時候，自己也同樣經受著苦難。大和民族是一個特別重視禮儀和家庭的民族，《四十九日·祭》的豐滿之處并不在于他在描摹戰爭場面時的慘烈血腥，也不在于兩軍交戰時槍林彈雨的視覺沖擊感，《四十九日·祭》是一本動情的歷史教科書，它在揭示日本侵略者暴行的時候也不忘記描摹這個民族更為復雜和多面的人性。哪怕是殺人如魔、奸邪狡詐的侵略者也會有對遙遠家鄉親人的思念。日軍大佐黑巖想到父母妻兒時會流淚傷懷；小日本兵福井一男看到孟書娟幫他拍照片時，想到的是寄給遠方的母親；日本兵門脅每天都會把他妻子的相片擺好對著照片說話和跪拜。這些形象的描摹一方面反襯了他們對中國人民的殘暴，但從其行為本身出發，我們不得不說，他們心底也有最柔情和軟弱的一部分。侵略者不是惡魔，他們只是聽了惡魔的指使，被迫身赴戰場。我們需要正視歷史，告慰亡靈，就必先厘清罪責的源頭，人性之惡本不是自愿為之，只是若要讓他們覺得不作惡不得活，不作惡就是違反軍紀，不作惡就是對不起家中老幼，我想這指使者和命令者才更應該成為歷史的罪人。中國人的苦難是他們造成的，他們的苦難卻是被自己尊為神靈的天皇造成的。中國人無路可逃，他們也同樣無路可逃。這恐怕也是導演的話中深意。

苦難民族的集體回憶既是被殺也是殺人，苦難民族的集體共鳴既是要求平等自由，也是要求對罪惡的源頭進行應有的追究和懲治。