一出辛酸而幽默的滑稽劇

李躍進

在契訶夫看來：“文學家不是做糖果點心的，不是化妝美容的，也不是使人消愁解悶的；他是一個負有義務的人，他受自己的責任感和良心的約束?！闭潜в羞@種強烈的“責任感和良心”，契訶夫創作了不少充滿“對庸俗、寄生和剝削的憎惡，對勞動者的痛苦生活的同情，對光明生活的向往”的優秀短篇小說，得以成為享譽世界的短篇小說大師?！夺斪由稀肥撬唐≌f創作中的精品，此篇既具有深刻的內涵和完美的形式，又具有詼諧的語言和辛辣的諷刺，是他為讀者精心導演的一出充滿辛酸和幽默的滑稽劇。

小說的情節看似簡單，實則“簡單中寓復雜，復雜中顯單純”：小文官斯特魯奇科夫在命名日那天，請他的幾個同事到家里吃飯，他們剛一進家門，就發現在釘子上掛著一頂上司的制帽，原來上司正在和他那年輕貌美的妻子尋歡；他只好帶著他的同事們“撤退”，“懶洋洋地往一家小飯鋪走去”；當他們再次回到家時，又發現另“一個有權勢的人物”普羅卡契洛夫的貂皮帽又掛在了那“可惡的釘子上”，他們不得不再次“撤退”……經過這樣三次的“撤退”以后，“一直到傍晚七點多鐘，釘子才解除負擔”，他和他的同事才“滿有味道”地吃上了“餡餅干癟了，白菜湯不燙了，鵝烤焦了”的“美餐”。

可以這樣說，《釘子上》是以其跌宕起伏，曲折變化，回環往復的情節，記載了主人公斯特魯奇科夫一生屈辱麻木性格發展的辛酸史。小說以在釘子上掛著的一頂帽子為線索，描寫主人公及其同事三次遇帽而退的情節，平中見奇，反復推進，為讀者設下了重重懸念：一進門廳，釘子上已掛著一頂“帶著亮晃晃的帽檐和帽章”的制帽，他的同事們感到非常的意外和驚訝，紛紛納悶道：“是他的帽子！”“他……在這兒??？！”“必是魔鬼把他支使來的！他不久就會走掉吧？”讀者最想知道主人公這時是何態度，可他卻一副輕描淡寫、無動于衷的樣子，至此作品初步揭示了他忍受屈辱的麻木性格。出人意料的是，當他和同事再次回到家里的時候，還是在那顆釘子上，又出現了一頂貂皮帽子，至此情節進一步推進，讀者對主人公就此事又將做出何反應的關注提到了最高點；不料，主人公對其竟然還是聽之任之、麻木不仁，仍然是一種見慣不驚、習以為常的態度。小說通過這曲折的情節向讀者展示了沙皇俄國官場的丑態，強者的倨傲專橫和弱者的唯唯諾諾，可謂暴露無余，主人公對妻子不忠于自己的行為不僅沒有生氣，反而歡天喜地地等待著那家伙離去，原因僅僅在于那人是自己的頂頭上司，值得忍氣吞聲。小說構思的巧妙，立意的新穎，選材的獨特凸現了主題的深邃。要在不足2000字的篇幅內，將社會的丑惡揭露得如此深刻是何等不易啊，而《釘子上》就是那么不溫不火、恰到好處地做到了；寥寥幾筆就勾勒出世間百態，人情冷暖，可見小說情節之精妙，作者運筆之嫻熟。

閱讀《釘子上》，不得不仔細地品味其詼諧幽默的語言，這樣不僅有助于把握作品的細節，而且有利于理解作品的思想。在斯特魯奇科夫及其同事第一次遇帽后，“檔案副管理員”調侃道：“你家里所以有鵝的氣味，是因為你家里正好坐著一只鵝?！彼固佤斊婵品驅Υ瞬粌H不生氣，反而還說：“他在我家里至多不過坐兩小時?！笨梢娔俏淮髦泼钡募一锸撬业某？?，斯特魯奇科夫對上司與其妻尋歡作樂的事早就持一種聽之任之的態度了，這一細節將他的那種“哀其不幸，怒其不爭”的性格特征表現得淋漓盡致。當斯特魯奇科夫與他的同事第二次回到家里時，從客廳里傳出一個沙啞的男低音：“這么沒出息的家伙倒有這樣俊俏的老婆！”“傻瓜就是交好運啊，大人！”一組簡短經典的對白，幽默中包含霸氣，詼諧中糅合輕蔑，斯特魯奇科夫的庸俗、麻木，高級官員的荒淫、無恥以及仗勢欺人的丑惡嘴臉便活脫脫地展現在人們的面前。小說不僅刻畫了以斯特魯奇科夫為代表的下層官吏屈辱、辛酸、庸俗與麻木的性格歷史，還揭露了以普羅卡契洛夫為代表的上層官僚仗勢欺人、厚顏無恥的貪婪嘴臉。活畫出帝俄時代的一幅慘淡的社會畸形圖。其中蘊含著作家復雜的思想：既有對下層人民的同情，又有對世事炎涼的感嘆；既有對慘淡社會的憤怒，又有對時事弊端的針砭；既有對官僚的批判，又有對人性的鞭撻。

小說的另一個特點是以小見大，以微見著。即所謂“窺一斑而知全豹，以一目盡傳精神”。它如同一滴小水珠，可以折射出社會的炎涼；如同一面鏡子，可以照出事態的黑暗。而契訶夫通過對生活的細致觀察，經歷了歲月的不斷歷練，用敏銳的目光迅速地捕捉到生活的某些瞬間，濃縮出時代、社會、人生的某種典型意義。他那支犀利的筆無情地鞭撻了當時那個畸形的社會，揭露了種種灰暗的人生。當一個社會被利欲熏心所包圍時，那便到處能聞到陣陣惡臭。契訶夫只是從中收集了幾粒分子展現給讀者，就最大化地收到了耐人回味的效果。小說鮮明而又含蓄地凝聚了作家嘲諷的熱淚與憤慨的微笑，糾結著人物悲哀的以往與更為悲哀的未來。它激人想象，啟人深思。這篇小說“并不是讓人一看了事，而是讓人玩索，而且長期的反復玩索。”（萊辛《拉奧孔》）

附文——

釘 子 上

[俄]契訶夫

一群十二品文官和十四品文官剛下班，在涅瓦大街上慢騰騰地走著。今天是斯特魯奇科夫的命名日，他正帶著他們到他家里去舉行命名日宴會。

“馬上我們就要大吃一頓了，諸位老兄！”過命名日的人想象著吃喝的樂趣，說。“我們可要大吃特吃了！我的好妻子已經把餡餅烤好。面粉是昨天傍晚我自己跑去買來的。白蘭地已經有了，……是‘沃隆佐夫斯基牌的?！移拮涌峙乱呀浀燃绷?！”

斯特魯奇科夫住的地方非常遠。他們走啊走的，最后總算走到了他的家。他們走進前堂。他們的鼻子聞到餡餅和烤鵝的香味。

“你們聞到了嗎？”斯特魯奇科夫問，高興得直笑?！懊摰舸笠掳?，諸位先生！把皮大衣放在那口箱子上！卡嘉在哪兒呀？喂，卡嘉！全班人馬都到齊了！阿庫麗娜，你來幫著各位先生脫大衣！”

“這是什么？”這群人當中有人指著墻上問道。

墻上有一顆大釘子，釘子上掛著一頂新制帽，帶著亮晃晃的帽檐和帽章。文官們面面相覷，頓時臉色發白。

“這是他的帽子！”他們竊竊私語道?！八谶@兒??？！”

“是啊，他在這兒，”斯特魯奇科夫含糊其詞地說。“卡嘉在招待他?！覀冏甙?，諸位先生！我們到外面小飯鋪里去坐坐，等他走掉再回來。”

這群人扣上皮大衣的紐扣，走出去，懶洋洋地往一家小飯鋪走去。

“你家里所以有鵝的氣味，是因為你家里正好坐著一只鵝（蠢貨）！”檔案副管理員放肆地說?！氨厥悄Ч戆阉箒淼模∷痪镁蜁叩舭?？”

“不久就會走掉。他在我家里至多不過坐兩小時。哎，我餓了！等他走了，我們先喝一杯白酒，吃點鳁魚?！缓笪覀冊俸壬弦槐?，諸位老兄。……喝完第二杯以后，那就得馬上吃餡餅。要不然胃口就差。……我的女人烤的餡餅好得很。白菜湯也燒好了?！?/p>

“你買沙丁魚了吧？”

“買了兩聽。還買好四種臘腸?！移拮?，大概，也餓?！涣纤J來了，魔鬼！”

他們在小飯鋪里坐了一個半鐘頭，為擺樣子而各自喝下一大杯茶，然后又往斯特魯奇科夫家里走去。他們走進前堂。先前的那種氣味更濃了。文官們從半開著的廚房門口望進去，看見一只鵝和一碗黃瓜。阿庫麗娜從爐子里取出一個什么東西來。

“又不順利，諸位老兄！”

“怎么回事？”

文官們的肚子痛苦得縮緊了：饑餓可不是舅媽（俄國諺語，意為“饑餓無情”）啊，然而可惡的釘子上卻掛著一頂貂皮帽子。

“這是普羅卡契洛夫的帽子，”斯特魯奇科夫說?！拔覀冏甙?，諸位先生！找一個什么地方去等一等?！@個人不會坐很久的。……”

“這么沒出息的家伙倒有這樣俊俏的老婆！”客堂里響起一個沙啞的男低音。

“傻瓜就是交好運啊，大人！”一個女人的說話聲附和道。

“我們走吧！”斯特魯奇科夫哀叫道。

他們就又往小飯鋪走去。他們要了啤酒。

“普羅卡契洛夫是個有勢力的人物！”那群人開始安慰斯特魯奇科夫說。“他在你妻子那里坐上一個鐘頭，往后你……就有十年的造化呢。這是運氣來了，老兄！何必傷心呢？用不著傷心?！?/p>

“就是你們不說，我也知道用不著傷心。問題不在這兒！我不痛快的是我的肚子餓得慌！”

過了一個半鐘頭，他們又到斯特魯奇科夫家里去。那頂貂皮帽子仍然掛在釘子上。大家只得又退下陣來。

一直到傍晚七點多鐘，釘子才解除負擔，他們也才能動手吃餡餅！可是餡餅干癟了，白菜湯不燙了，鵝烤焦了，總之斯特魯奇科夫的前程破壞了一切！不過呢，他們吃得倒是滿有味道的。

[作者單位：重慶市開縣教師進修學校]