聽聽“雨聲說些什么”

鮑周生

對于臺灣著名詩人余光中先生，大家言必稱“鄉愁詩人”，因為他1972年寫的“一灣淺淺的海峽/我在這頭/大陸在那頭”的《鄉愁》詩傳遍了大江南北。余光中說，這些年來，《鄉愁》幾乎成為我的名片，《鄉愁》在海峽兩岸大受歡迎的程度實在讓我感到驚訝。其實，他在同時期寫的另一首詩歌《雨聲說些什么》也表達了這樣的主題，而且《雨聲說些什么》以其獨特的表達方式深受讀者的喜愛，我認為它應該可以成為鄉愁詩的另一張名片。

詩中詩人借“一夜的雨聲”“樓上的燈”“窗外的樹”“巷口的車”“遠方的路”“上游的橋”“亂叫的蛙”“四周的霧”等意象營造了一種凄迷、朦朧、孤寂的意境，表現了“燈下的人”（詩人）懷念過去，思念故鄉的真摯情感。而末段那句“怎么還沒有停啊”，更是傳神的一問，表面上寫的是“雨”沒停，實際上指的是自己那連綿不絕的鄉愁不會斷。是的，全詩雖然沒有一個字寫到“鄉愁”，而字里行間卻充滿了鄉愁味，這種含而不露的含蓄情感表達，可謂高明到家了，這樣主題就更豐富深刻了。

也許你會說，詩歌既然沒有明說是“鄉愁”，你說她是“鄉愁詩的另一張名片”，是否有點武斷？是的，《雨聲說些什么》是余光中寫得有點爭議的詩，其實對于詩歌主題的確定，不同的人當然有不同的感受與解讀。我認為詩歌借雨景抒己情，表達了詩人孤獨、惆悵、失落的情感以及對過去美好生活的追念和懷想。至于詩歌究竟寫什么主題，你可以“見仁見智”，各抒己見，因為詩歌的多義性決定了詩歌欣賞的多樣性。有人說，詩人在《雨聲說些什么》中寄托的情懷，應該不止于親情，也不止于愛情，或許是他所感受到的一種彌漫于天地間的大哀愁。因此，我想，這里還有什么比“鄉愁”更適合的一種大情感呢？因為“他的鄉愁不是地理的，是歷史的”。就如余光中在《聽聽那冷雨》中說道：“十年前，他曾在一場摧心折股的鬼雨中迷失了自己。雨，該是一滴濕漓漓的靈魂，窗外在喊誰。”這里的“十年前”是余光中21歲離開大陸的時間，那是“斷腸人在天涯”的游子之痛，這雨是使詩人雖人在臺灣，心卻回憶著大陸的秋雨。年少時的歡樂無憂、中年的異鄉惆悵、老年的凄苦孤寂都與雨景深深交融在一起。可以說，《雨聲說些什么》中的“雨”與《聽聽那冷雨》中的“雨”，雖有點不同但能找到相通之處，即雨聲能讓他沉靜，讓他思考，讓他找到心靈深處溫暖的故鄉，讓他成為不折不扣的“鄉愁詩人”。

為什么說余光中是個堅定的“鄉愁詩人”呢？我們先來看看他的基本履歷：余光中，福建永春人，1928年生于南京，21歲時離開大陸到臺灣，64歲重回大陸時，已“掉頭一去是風吹黑發，回首再來已雪滿白頭”。在他近900首詩歌，百萬字的散文評論中，我們可以看到一個行為果敢的勇者，一個思想鮮明的智者。他的主要作品有：詩集《鄉愁四韻》《舟子的悲歌》《白玉苦瓜》等五部，散文集《記憶像鐵軌一樣》《青青邊愁》等四部，翻譯作品《梵高傳》《老人與海》等三部。有人曾問他，“鄉愁詩人”也會樂不思蜀嗎？他說，不，是思蜀而不樂！因為他心里只有一個故鄉，這就是中國。他一次次深情地禮贊：“中國，是最美、最母親的國度”“藍墨水的上游是汨羅江，因而，自己將永遠做屈原的傳人”“我的血系中有一條黃河的支流”。

這樣的情懷注定了他那血液里流淌的是不變的愛國心，這樣的心魄注定了他那詩歌里燃燒的是永恒的鄉愁韻。余光中，你不鄉愁誰鄉愁？

如果說這首詩的成功首先在于主題的朦朧性與含蓄性，那么其次還在于表現手法的豐富性與新穎性。因為詩歌的每一段都用一句“雨聲說些什么呢”的設問開始，隨后用不同的意象進行回答（其實沒有明確的答復），引起人們的想象與聯想，尤其是“雨”究竟代表什么這一問題；而且，詩歌的每一句幾乎都運用了擬人手法，將詩歌涂上了可愛的童話色彩，充滿樂趣；并且，段與段之間構成排比、反復與回環，有詩情的氣勢，有語言的沖擊感，讓讀者在飽含濃濃雨景的詩句中細細揣摩詩人內心那種濃濃的情。正如西南師大新詩研究所梁笑梅在文章《異度空間》（2005年《名作欣賞》）中說的：在詩人的筆下，空間是彈性的，既可壓縮，也可展延，在有限的空間里，詩人因思想和想象把有限的空間與外界更大的空間接通；因此，雨是感傷而優美的意象，寫雨中的風景，實際上是寫人的心境，在對雨的理解中到達一種質地與生機。雨的迷蒙，象征著生命的某種缺憾，某種悵惘。

2003年9月17日余光中在福建華僑大學朗誦了一首中文詩，就是《雨聲說些什么》。他說這首詩，是從我的童年記憶寫起，帶一些童話的味道。《雨聲說些什么》：一夜的雨聲說些什么呢？/樓上的燈問窗外的樹/窗外的樹問巷口的車/一夜的雨聲說些什么呢？/巷口的車問遠方的路/遠方的路問上游的橋……發育成長的歲月印象當然特別地深。因為那幾年我跟大自然接近，是個鄉下孩子，你可以夏天去捉田雞，你可以到人家田里面去偷地瓜……雨聲，是回憶的音樂。

是啊，童年的回憶是最美好的，對童年的回憶就是對家（家鄉）的思念，而雨就是將之連起來的橋梁，是情景交融的最佳載體。朋友，讓我們再讀一讀這首詩歌《雨聲說些什么》，盡情品味詩歌的主題、意境、語言……

附詩——

雨聲說些什么

余光中

一夜的雨聲說些什么呢？

樓上的燈問窗外的樹

窗外的樹問巷口的車

一夜的雨聲說些什么呢？

巷口的車問遠方的路

遠方的路問上游的橋

一夜的雨聲說些什么呢？

上游的橋問小時的傘

小時的傘問濕了的鞋

一夜的雨聲說些什么呢？

濕了的鞋問亂叫的蛙

亂叫的蛙問四周的霧

說些什么呢，

一夜的雨聲？

四周的霧問樓上的燈

樓上的燈問燈下的人

燈下的人抬起頭來說

怎么還沒有停啊：

從傳說落到了現在

從霏霏落到了湃湃

從檐漏落到了江海

問你啊，蠢蠢的青苔

一夜的雨聲

說些什么呢？

[作者單位：浙江省嘉興市嘉高實驗中學]