僅僅有愛是不夠的

《秋天的懷念》確實很感人。母親用自己的生命詮釋了愛，并以此喚醒了兒子對生命的渴望、對責任的承擔。我覺得從文意的理解，到情感的理解，這篇文章都沒有什么太大的難度。但我是一個天生不喜歡煽情的人，我不喜歡一遍又一遍渲染偉大的母愛。發之于自然的東西有什么值得渲染呢？而且，史鐵生也不是寫煽情散文的作家。他的文章是以深沉的哲理思索做底子的，他本人如果聽到對自己散文的催人淚下的朗誦，想必也要起雞皮疙瘩。

那么，我該如何切入文章呢？我想到，許多家庭其實并不缺少愛，父母對子女非常關心。但是父母子女之間卻時常發生沖突。就拿我來說吧，我自然也愛我4歲多的兒子，可是近來在我要他飯前洗手的時候，兒子也會對我說出這樣的話：“是不是我什么都要聽你的？是不是所有人都要聽你的？”說時，眼神滿懷怨恨。是啊，其實并不缺少愛，但是為什么彼此間卻充滿了矛盾沖突呢？我作為父親，清楚地知道其實責任并不完全在兒子。我脾氣比較急躁，動作比較粗魯也是重要原因。

而在這篇文章里，以這對母子的情形，其實沖突是很容易產生的。我們不妨設想一下，作者因殘疾而萬念俱灰，母親看著著急，極力要他做出改變，兒子于是嫌母親煩，母親反過來更加傷心，而且因自己好意不被兒子領受而充滿委屈，同時繼續不屈不撓試圖改變兒子，兒子于是愈加脾氣暴躁，就這樣惡性循環，彼此之間遂矛盾激化，而又彼此愈加委屈。這樣的情形在生活中多嗎？借著愛的需要，反而產生沖突，這種沖突又反過來不斷消磨著愛。我看這樣的情形是很多的。這樣的情景帶入，我想也會引起正值青春叛逆期的同學們的共鳴。

那么這樣的情形在作者的生活中，可能發生嗎？這將是我拋給同學們的第一個問題。有的同學會回答不會。因為全篇文章中，母親是那樣的耐心和隱忍：“雙腿癱瘓以后，我的脾氣變得暴躁無常。望著望著窗外天上北歸的雁群，我會突然把面前的玻璃砸碎;聽著李谷一甜美的歌聲，我會猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。母親這時就會悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽著我的動靜。當一切恢復沉寂時，她又悄悄地進來，眼圈紅紅的，看著我。”但是我想有的同學也會回答有可能。同樣的場景可做不同的解讀：正是因為母親預料到了可能的沖突，借著愛的要求而產生的劇烈沖突，所以母親小心翼翼，控制自己的情緒，壓抑自己關心兒子的強烈愿望，在兒子情緒激烈時退避一旁，任由兒子先自發泄一通。

無論哪個答案，都有道理。在對這個問題的思考和回答中，學生將會感到，母親和兒子氣質性格的差異。這差異是什么呢？這是我接下來向同學們提出的問題。從文章中，我們不難看出：兒子情緒外露，母親則內斂;兒子性格暴戾，母親則溫柔。正是這樣的性格的差異，避免了母子沖突。

接下來的問題是：他們彼此的性格，是天然如此的嗎？兒子顯然不是這樣的，因為文章開篇就說：“雙腿癱瘓以后，我的脾氣變得暴躁無常。”因為生活的巨大打擊，兒子的性格發生了巨大的變化。而母親呢？母親的性格發生變化沒有呢？文中沒有明言，但是我們的感覺，應該是母親的性格沒有變化。那么接下來的問題是：在遭受生活的重大挫折后，性格變化的可能大呢，還是性格不變的可能大呢？這個需要同學們調動自己的生活經驗。應該說，性格變化的可能性更大。而母親的性格卻沒有變，依然是平和、溫柔，這說明了什么？這也是可以讓同學們思考的問題。這說明母親和兒子更為內在的氣質性格的差異是：母親更堅韌，母親更有承擔，母親更有一種生活的定力。

問到這里，想到這里，我想這篇《秋天的懷念》，究竟懷念的是母親的什么？母親給予兒子最寶貴的又是什么，就漸漸明晰了。生活充滿了挫折和苦難。如何才能獲得拯救？僅僅有愛是不夠的。愛是人類的天性。但是為什么我們在遇到各種挫折之后，在我們最需要愛的時候，親人之間卻會爆發沖突，不斷消磨著愛呢？那是因為我們往往缺少力量，缺少擔當，在我們的心底總是不愿意面對已經發生的現實，這是最深刻的懦弱。而作者的母親，顯然充滿了力量。她外弱而內強，她自己其實也已是病入膏肓，但是卻仍然保持了生命的擔當，因而也就真正成全了自己對孩子的愛。孩子最終理解了這份擔當的價值和意義，明白了“要好好兒活”的內涵。

史鐵生的文章就是這樣的，在深刻的哲理中，自然浮現出一種深沉的情感。所以教這篇課文，老師需要沉下去，千萬不能“煽”。

金立群，評論家，代表作有《中國短篇小說經典探賞》等。endprint