中年鄭鈞

王思婧

鄭鈞。攝影/董潔旭

今年8月，鄭鈞出現在一檔妻子劉蕓參加的綜藝節目《女神新裝》里，劉蕓把鄭鈞拖出房間，介紹給兩位服裝設計師。衣著是鄭鈞最不在乎的，他一直認為“如果為了一件衣服考慮10分鐘，簡直是傷害腦細胞?！?/p>

但鄭鈞還是雙手插著兜走出房間，劉蕓拿著他的吉他。他規矩地坐在沙發上，一會撓頭發，一會揉眼睛，微笑著聽妻子給他介紹兩位服裝設計師，半天擠出兩個字“很棒”。

客套地寒暄過后，鄭鈞尷尬地大笑說：“咱們確實也聊不到一塊。你們接著聊衣服?！闭f著默默拿回吉它走了。

“很多歌迷對蕓姐很有意見，說她毀了一個創作歌手。”鄭鈞輕松地笑了笑說，“我首先是個人，要讓我的家人過得高興。然后才是職業，我一直這樣，唱歌不應該是工作，是有感而發?！?/p>

他并不一直這樣。曾經，作為上世紀90年代中國搖滾樂壇的一個旗手，他的歌勇敢真誠，他的表達直接又驕傲。他總是高仰著頭，似乎對一切都很不屑。但這種獨特的姿態卻讓歌迷喜愛，他的桀驁好像與世俗格格不入。他在第一首歌《赤裸裸》里唱道：“你不必為誰壓抑，只要你能夠對得起自己，痛苦會緊隨著歡樂，可我不在乎這結果。”

他唱著“我的愛赤裸裸，你讓我身不由己的狂熱”，于是，有鄭鈞在的地方，就有姑娘的尖叫。

他沒去過拉薩，卻在半小時里寫出了《回到拉薩》，因為他想為無憂無慮的日子寫首歌。那曲調悠揚，他嗓音高亢縹緲，像散仙一樣。但那段時間卻是鄭鈞最入世的時候?！耙驗槲业默F實不自由、不自在，所以我把它們寫在歌里?！?/p>

后來，他和青梅竹馬的“灰姑娘”結婚又離婚，生活和身體一團糟。2009年，他開始修行藏傳佛教，這一年他完全推翻了過去的自己。他開始做動畫電影、投身互聯網+，他娶了比自己小14歲的妻子，生了兒子，他比第一次當父親時，更有準備和責任。

21世紀之后，鄭鈞和身邊朋友們的歌都越來越少了，人們也開始淡忘那個時代的歌者，哪怕他們曾經那么觸動自己的內心。

這幾年，和鄭鈞同時代的搖滾歌手，有的早逝，有的隱居，有的不知所蹤。鄭鈞倒是變得越來越“正?！?。

2015年，鄭鈞還出現在親子節目里，以一位有愛心又有耐心的父親形象，讓大家記起了他;之后他宣布要做一款關于音樂的APP。他的身份仍是歌手，卻越來越少因為音樂出現在新聞里。

“總是達不到期許的幸?！?/h3>

鄭鈞最后一次叛逆出現在2005年，那年他在一次網站聊天中，表示“港臺音樂都是垃圾”。說到當年最火的話題“超級女聲”時，鄭鈞很不以為然，表示“很難理解，不是這世界瘋了就是我瘋了”。他說，“我沒有變是大家變了”。消聲已久的歌壇前輩突然表態，驚到了蠢蠢欲動的選秀歌壇。到了2007年9月，鄭鈞推出唱片《長安長安》。那張專輯里，傳唱最廣的一首歌叫《私奔》，這首歌與韓寒的一支單曲同名。同一年，曾經痛斥“超級女聲”的鄭鈞成了同檔節目“快樂男聲”的評委，韓寒諷刺他“做婊子立牌坊”，鄭鈞嘲笑韓寒自以為是“會開車的魯迅”。

此后，鄭鈞再也沒出過專輯。

四年后，兩人在演員趙子琪的婚禮上相見，互干了一杯酒，相視無言，冰釋前嫌?！拔覀儸F在是朋友，我挺欣賞韓寒?！编嶁x告訴《中國新聞周刊》。兩個曾經的叛逆少年，變成或正在變成中年大叔，以他們為偶像的兩代人也告別了青春期的憤怒和反叛。

這些年里，何勇得了抑郁癥，他不再是那個穿?；晟?、戴紅領巾在香港紅袋體育館高唱“姑娘漂亮”的帥小伙。他已經喊不動了，有了孩子，是一個上有老、下有小的中年人。

張楚因在1997年專輯《造飛機的工廠》失利，自閉了8年，打打零工或什么也沒干，只研究天文學和量子力學。后來，他出現在音樂節上，卻頻頻忘詞。

竇唯隱匿于人群，媒體卻不斷消費他的潦倒。他坐地鐵，人們說他發福、邋遢，他回應了一句“清濁自甚，神靈明鑒”，再無音信。

現實生活把理想主義者消磨成普通人，讓他們倦于解釋和吶喊。

只有鄭鈞的好友汪峰還堅持著歌手身份，且和媒體沖突不斷。今年6月，他的工作室發表《如果沒有汪峰，大陸樂壇盡失半壁江山》一文，于是有人拿出了9首他與鄭鈞相似的歌名，調侃汪峰的另一半是鄭鈞。只有鄭鈞理解他，在被媒體反復問到時，他說：“大家都不容易。”

如果20年前，鄭鈞面對這個問題，他會暴跳如雷。那時媒體對鄭鈞的印象是“難搞”。一旦出現不愿回答的問題、不愿配合的環節，鄭鈞時常掀桌走人?！澳菚r我有很多敵人，互相拿情緒攻擊對方。跟工作人員、媒體、誰都過不去?！?/p>

那時，他對生活充滿困惑與憤怒?！白畲蟮臄Q巴是對自己有一種怨氣，因為特別得不到滿足?！?/p>

鄭鈞7歲半時，父親離世。長兄如父，但哥哥鄭鵬對鄭鈞的管教是，把他打到了18歲。鄭鈞有時被打得滿臉是血，8歲就想過自殺?！八盐掖虻脤ι鐣茉购蓿X得生活對我不公平，我也得對生活不公平?！?/p>

1992年，為了去美國留學，鄭鈞從大學退學回家。他消失了一周，回家后給哥哥彈唱了兩首歌，《赤裸裸》和《回到拉薩》。在哥哥的支持下，鄭鈞放棄留學，帶著僅有的800塊錢，找到黑豹樂隊的經紀人“四哥”郭傳林，一個人去北京做歌手。

那段時間，他睡過大街，也曾借住在朋友家，整天吃方便面和煎餅果子。他還會花兩個多小時，找經紀人蹭飯或借錢。

兩年后，紅星音樂社發行了鄭鈞的第一張專輯《赤裸裸》。這一年，魔巖三杰推出了竇唯的《黑夢》、何勇的《垃圾場》和張楚的《孤獨的人是可恥的》，他們甚至把演唱會開到了香港紅勘。這4張專輯，構成了中國搖滾樂壇的黃金1994年。這4位搖滾歌手的經典之作，也停留在了這4張專輯，難再超越。

27歲的鄭鈞成名了。那時，捧紅一個搖滾歌手就像現在的“互聯網+”項目找到投資人一樣，迅速而狂熱。

他的女歌迷沖進后臺，掀開裙子讓他在大腿上簽名。聲色犬馬的生活持續了10年。“少年得志，出了點名，以為跟姑娘們一起就是快樂自在。那時候也有快樂，體會到一種自由的狀態，因為從小有壓力，什么都不能干，成名后好像什么都能干，沒人管得了我，但最后你發現是被欲望和痛苦管理的?！?/p>

成了明星的鄭鈞依然不滿意生活，“生活就是這樣嗎？只能這樣嗎？”他充滿憤怒，因為他總是達不到期許的幸福。“當時的期許無非是買點這個、買點那個，總想著我今年要掙多少錢，但是給自己的物質目標達不到，10年都是這種狀態?！?/p>

但那時，他的音樂灑脫自由?！皻g樂我留不住，絕望又說不出，隨便隨便我說我對一切都不在乎。”可他找不到自己的幸福?！白畲蟮谋瘎∈菑男〔恢揽鞓贰⒆栽谌ツ牧?，沒有人教給我們，我們的教育只有知識，沒有智慧?！本拖袼诟枥飳懙模骸皬那澳憬探o我的是壓抑，現在卻講解放我自己，我不知道該說是還是不，只聽見你說難得糊涂”

有段時間，他天天和朋友去酒吧喝酒，從下午玩到早上。但對鄭鈞而言，這種自由是一種自毀狀態。“當時天天喝大酒、混，以為可能搖滾歌手就得這樣生活?！比⑵奚矝]能改變他的生活狀態?！拔乙郧笆莻€很糾結的人，看著父輩他們為孩子默默奉獻，太苦了，我覺得我要做一個自私的人，自己活得高興就行，絕不把自己一生奉獻給孩子?！?/p>

鄭鈞自己開了個酒吧，交由當時的妻子孫鋒打理，但這讓他的生活更加脫序。總有人凌晨叫他喝酒，也總有姑娘投懷送抱。這些都發生在孫鋒的眼前。直到有一天，孫鋒提出離婚。

兩人是大學同學，“我認為離婚是不可能發生的事，她提出來后我受不了?！彼f。之后他凈身出戶，發現自己連話費都不會交，第一次自己取錢就因為按錯密碼，被吞了卡。

“再不改變就要死了”

“之前大部分時間，我都覺得我是這么?！恋娜?，但有一天我突然意識到，我原來是如此糟糕的一個人。”2009年鄭鈞徹底改變，他開始修行藏傳瑜伽，和現在的妻子劉蕓相戀。其實，從鄭鈞第一次見到劉蕓，他就開始改變自己。戀愛一周后，他剪掉了標志性的長發。他形容劉蕓是“烈日當頭，四季如夏，令傷感無法招架”，他不再悲觀、憤怒，也喪失了一部分創作敏感。

2010年，常說自己“演不了”的鄭鈞娶了演員劉蕓，一下子就被治服了。鄭鈞從沒遇過比他還暴脾氣的女孩，他被光著膀子趕出家門，家里東西砸來砸去，墻也被砸出一個洞。鄭鈞開始學會忍讓。他把妻子當成修行。

他和劉蕓成立了一家動漫公司。為了給動漫公司引資，他在一個投資人聚會上遇到王功權，兩人聊了一晚上西藏，沒提一句錢的事。第二天，王功權帶他去見了洛?；罘?，他們在清華西門的筒子樓前聊了10分鐘。之后鄭鈞參加了一次活佛的閉關，三天后他走出來，鄭鈞覺得自己找到了心靈導師。

那時，他迫切地尋求改變?！霸俨桓淖兙鸵懒?，長期喝大酒，每天夜生活，人已經亞健康得太厲害了，長期小病不斷。身體不舒服，內心也不快樂。我需要它來治療自己?！?/p>

修行前，他的困惑是：“怎么才能不這么痛苦和煩惱？怎么能控制自己的人生？”以前的鄭鈞是一匹脫韁野馬，一輛無法駕馭的車，“今天的我會唾棄那時的我。自私、沒有責任感，天天罵罵咧咧?！?/p>

練了6年藏傳瑜伽，他覺得找到了最初困惑的答案，學會放松。“放松就是允許發生?！彼兊闷届o溫和、可以忍耐。“如果飛機晚點8小時，以前我會把飛機拆了，現在看看書吧?！边@個曾經公開表示“不喜歡《桃花朵朵開》”的搖滾歌手對《中國新聞周刊》說：“《小蘋果》挺好，超女也不錯。”

2013年，鄭鈞參加湖南衛視的選秀節目《中國最強音》，和章子怡、陳奕迅、羅大佑一起做導師。6年前，《快樂男聲》邀請鄭鈞兩年，他參加了，最后卻因為和楊二車娜姆在現場吵架告終。而這次鄭鈞很快做出決定，“給的錢挺多，主要是羅大佑去了?！币驗榧糨嫶植?、音響差，第一期節目惡評如潮，章子怡在后臺哭了，但鄭鈞忍了。

現在，他已經學會配合媒體，能連續6小時接受不同媒體的采訪，即使嗓子沙啞，也能安靜地坐在桌角重復千篇一律的回答。他也愿意擺出各種姿勢拍照，攝影記者可以讓他跳進泳池，也可以讓他席地而坐?！拔揖褪歉蛇@個的，來吧。”他的配合讓攝影記者意外。

今年鄭鈞48歲了，歌迷會在他妻子劉蕓和姐妹們的合影中發現鄭鈞。這些姐妹淘熱衷舉辦主題派對，她們穿著印度服裝拍照，鄭鈞突兀地被圍在中間，但他盡力配合。“因為我在圈中沒有好友，所以她的朋友就變成我的朋友?！?/p>

鄭鈞也和別人的男友、丈夫坐在一起，呆看著手機，等女孩們換裝、自拍、合照，“20年前，如果我遇到她，會扭頭就走。這簡直是神經病行為?！?h3>現在的偶像是喬布斯

如今，一個“互聯網+”的商業項目更像是歌手鄭鈞的工作?！昂弦袅俊笔且豢钜魳穭撟鰽pp，投資人是他的朋友。人們可以在這個平臺上發布原創作品，也可以合寫一首歌，他制定了自己的版權分配規則：詞曲作者和編曲各占30%，歌手享10%。他告訴《中國新聞周刊》：“唱片行業已經死了，現在只有歌手行業。通過電視節目、演出，歌手可以過得很好。但音樂行業還有詞曲作者和幕后編曲，他們沒有獲利機會，互聯網革命就是用合理的方式分配利益，這是我的發明?！?/p>

他也知道如何協調團隊，爭取讓每個人都過得舒服。他幾乎不批評團隊，也不生氣，他會給員工比期許更高的工資。他不再以自我為中心，“這世界上有很多人，他們的快樂幸福很重要，如果你沒能幫到別人，有一天你會自責?！比ツ晟?，他許愿希望能給別人帶來點好處?！罢嬲畹瞄_心快樂的時刻，是給別人帶來快樂。對別人的生活有一丁點好處和幫助，就有點意義?！?/p>

他一再強調這個互聯網產品的獨創和意義，“最重要的是，你發明了一種東西，讓生活更有意義和價值。最偉大的是創意，不是資本。他們給我投資的時候，我都沒有計劃書?；ヂ摼W這個行業真好，居然是這樣的。”

投資人孫陶然在飛機上聽到鄭鈞的計劃，當場便決定投資。在投資人的催促中鄭鈞完成了合音量項目。現在他比籌備動漫公司時還要忙。

他說自己的偶像是喬布斯?！懊绹幕ヂ摼W思維是，我有一個偉大的產品，大家來用吧。中國的互聯網思維是，我這里有便宜，大家來占吧。我干的也是?！蓖顿Y方拿出100萬獎金，向全民征集一首“互聯網+之歌”，“以前寫一首歌能有100萬嗎？”鄭鈞說。

和同時代的搖滾歌手相比，鄭鈞改變得最徹底，幾乎和年輕的自己判若兩人?，F在的他也最符合世俗意義的成功。

他懂得財務投資，見過不少投資人，還做過一些項目的天使投資人。他開過酒吧，做過唱片公司，還建了160畝的農場。2010年，他成立動漫公司，投資了一部耗資5500萬美金的動畫電影《搖滾藏獒》。鄭鈞也有了自己的名片，上面印著“董事長”。

這部動畫電影他做了5年，至今也沒有公映?！拔医涣撕芏鄬W費，如果現在做成本能便宜一半。”他試過很多不同的編劇和導演，最終請來《玩具總動員》的導演。動畫片做到后期，資金又出現問題。原來答應的一個投資方，臨近簽約又決定離開。

他的歌手身份越來越模糊。沉寂的這8年來，鄭鈞寫過上百首歌，但他毀掉了其中的80%，他總覺得不夠好。他只發布了兩支單曲《作》和《風馬》。

去年，鄭鈞配合著單曲《作》的發表做了一輪宣傳。而今年，《風馬》則直接發布在合音量上。作為今年青海衛視的代言人，鄭鈞也用《風馬》換取了1600萬元的廣告資源。

這兩首新歌沒能讓歌迷驚喜。有人評價鄭鈞，以前的歌是傾訴，現在的歌是說教。因為痛苦容易共鳴，幸福難以分享。現在，他總想著幫助別人，也想把自己的價值觀傳遞出去。就像他在《爸爸回來了》總想教會兒子什么。他教兒子騎自行車，想告訴他要勇敢;他帶兒子去錄音棚，希望他能對搖滾有點感覺，他也希望北京長大的兒子能喜歡西安菜。

和其他明星一樣，他也在電視上展現著自己拙劣的生活技能，他的廚藝會讓岳父頻頻搖頭，不過黑暗料理卻是真人秀節目中頗受歡迎的看點。

他也和大多數接近50歲的父親一樣，在安穩的生活中，開始對兒女有牽絆，脆弱又不愿承認。幾乎從不和媒體交心的鄭鈞，在一次訪談節目里哭了，因為他聽到遠在美國的女兒說：“我比你想象的更愛你?！?/p>

但他總想在兒子面前做個嚴父，當兒子對他說“我不想和你在一起”時，鄭鈞沒有表情，近乎下意識地說：“咱倆將就一下。”面對兒子十萬個為什么的提問，他用沉默作答。

《爸爸回來了》為鄭鈞圈了一批“大叔控”的女粉絲，她們喜歡鄭鈞身上依然存在的直接，而她們管這叫“萌”。這多少讓老歌迷有些不適應。他曾經目光如炬的眼睛下長出了眼袋，仰著的頭已經漸漸垂下，嘴角已經沒有了張揚，取而代之的是客氣的微笑。那個放浪形骸的搖滾青年已經不再。

參加《爸爸回來了》時，鄭鈞把家里掛上了“合音量”的宣傳海報，連廚房也貼上著宣傳紙牌。欄目導演對鄭鈞說：“你知道你省了多少廣告費嗎？”

21年前，他唱那個他不愿接受的社會：“用自由換回來沉甸甸的錢，以便能夠躋身在商品社會”。如今他與商品社會握手言和，關系融洽，心靈也格外自在。鄭鈞擺弄著手腕上的兩串手串說，“商品社會，我從來沒有離開過?！?