賒賬

江月衛

一

聽到豬場里幾聲豬叫，飼養員立馬從休息間趕過來，發現周仁已將一頭兩百多斤的肥豬殺死了。飼養員有些不高興，說殺豬也要通知她一聲。周仁說，我到你這殺了兩年多了，哪次不是殺了稱籠水，通不通知還不是以最后過秤為準。

飼養員說，不是那個意思，是老板講不能再賒賬給你了。

周仁說，也不是我想欠你們的，只是老百姓買了肉沒付我的錢，這是三角債。

飼養員說，我曉得是老百姓欠你的，可是我們老板這么交代了，我這個打工的有什么辦法？

殺一頭豬也就有個百把塊錢的賺頭，從理論上講，周仁一個月應該有三千塊錢的收入。實際并不是這樣，有時一天賣不完一頭豬，有時一頭豬賺不到一百元。但無論怎樣，一個月兩千多塊錢的收入還是有的。對于周仁這個六十多歲的瘸子已經很不錯了，就在家門口擺攤，還能照顧因患尿毒癥每星期要到縣醫院透析一次的妻子，比起那些拋妻棄子外出打工的來說，他應該知足了。

周仁以前是一家家上老百姓的門去收豬，現在都去打工了，沒有幾個老百姓在家喂豬，即使喂的也只有個別賣，大部分是自家用來過年基本上不賣。眼看周仁就要失業了，城里卻來了一個老板在天井寨投資開辦“萬頭生豬養殖場”。像周仁這種零散戶來買，養殖場本來是不賣的。養殖場的老板為了照顧本村屠戶的面子，才給周仁網開一面。如今提出不再賒賬，周仁自然是不敢輕視。得罪了養殖場，還莫說賒賬，即使是付現錢人家也不賣給你，這不斷了自己的財路？

周仁在肉攤掛秤那地方掛上一個紙牌，他親自用毛筆寫上“薄利經營，概不賒賬”，在后面還重疊著三個感嘆號。那紙牌是礦泉水紙箱子的一個面，每次有人來買肉他取秤時都故意掀動一下紙牌，意思是提醒來買肉的。

“薄利經營，概不賒賬”這句廣告語是周仁抄襲別人的，如果按他遇到的實際情況寫上“因為豬不能賒賬，所以肉也不能賒賬”，大家可能還會理解配合，說到“薄利經營”，大家就有些不在意了，現在賣東西的，哪個不是說自己薄利經營？因此，大家對周仁掛出來的牌子就有些視而不見。

不吃肉，大人還好辦，那細家伙隔了幾天就吵著要吃嘎嘎，說天天吃雞蛋，吃得口都臭雞屎了。天井寨的小孩子把肉叫嘎嘎。菊花嫂心想，孫崽們說的也有道理，雖然是正宗的土雞蛋啊，但天天吃也膩。但為了孫崽孫女只得硬著頭皮去求周仁。這年頭當長輩的再有錢穿得再花哨，為了晚輩們的事也得低三下四去求人。其實，對于周仁來說也不存在求，又不是不付你錢，只是付得遲點。

菊花嫂一邊拿過肉一邊說，記著，下次一起付。見大家都不理解，周仁苦著臉說，記賬記賬，一個兩個記賬，老子本子就記爛了好幾本了……心想又不是給你討，何必發這么大的脾氣？菊花嫂將稱好的肉往案板上一丟，一只手抱起孫崽，一只手牽著孫女，氣沖沖的就要走。孫女歪著屁股不肯走，菊花嫂用力扯了一下，孫女“哇”地哭了起來，一邊哭一邊吵著要吃嘎嘎。菊花嫂罵道，吃吃吃，不吃肉就死啦！不就是幾塊臭豬肉嗎……死了張屠夫，不吃混毛豬？

正來賒肉的牛高拍周仁的馬屁對在場的人說，我有摩托車，明天幫你們去取錢，只要你們把密碼告訴我就行了。

誰又愿意將存折或者銀行卡交給一個游手好閑的痞子。這是一個不實際的問題，但經牛高這么一說，現場的氣氛就有些輕松起來。

有人勸道，既然兩個小家伙喊起要吃嘎嘎就拿點去嘛！

有人當起了和事佬說，拿去，拿去，賬記到我的頭上，不過就十幾塊錢！這話聽起來就是舒服，其實是不會真的把賬記到他頭上的。

菊花嫂有些不情愿地拿起肉，周仁也板起臉翻開賬簿，一邊說一邊記：一斤三兩，一十五塊六。

二

崽和媳婦們在外面打工，心都惦著守在天井寨的老父老母，更惦記著他們的孩子。唯一能夠體現他們孝心的就是每個月把掙得的錢往這邊的銀行里匯。然后就打電話囑咐：莫舍不得，要多買點好吃的咧———

老父老母在家里揣著銀行卡，就像揣著兒子兒媳的孝心，揣著對今后美好日子的希望。心里暖暖的，就更加忠實于自己的職責，更加盡心盡力地照料好孫崽孫女：兩三歲的孩子，正是長身體的時候，盡量弄好的吃，不能再像自己當年大集體時照顧孩子們那樣，干一把濕一把飽一餐餓一餐了！

周仁在村口的肉攤子便應運而生了。瘸子周仁騎著一輛爛摩托早出晚歸殺豬到鄉里的市場賣，現在擺在村口照樣有人買，何樂而不為呢？只是在自家村口賣肉，賒賬的事是避免不了的。周仁又覺得，無所謂啦，都左鄰右舍的，哪家的家底子怎么樣心中都有數，家家都有人在外面打工掙錢，這點肉錢還是付得起的，“慢錢得用慢馬得騎”，不急！不急！

周仁在村口賣肉，時間一久，把賒賬賒成了一種時尚，那些付了錢的反而覺得虧了，使得那些有錢的也故意不付。更讓周仁氣憤的是，明明是來賒賬，個個還神氣十足，卵大皮粗的，像是周仁欠他們似的。

我孫崽喜歡吃，給我往腰方上砍！莫舍不得，不會少你的錢！

周仁，怕不給你錢是啵，秤稱好點嘛！我只是沒空上縣里的銀行取……說完還會將存折本拿出來在周仁眼前晃一晃，又說，你看到了啵！有錢吧！

都卵蛋邊幾個人，抬頭不見低頭見，會少你的錢？

……

在村子里開麻將館的單身佬東求一個月不到就賒了三十多斤腿子肉。可轉眼三個月過去了，還不見東求來付錢，周仁就有些急了，想上門去討賬，可是村子里哪個不欠賬，怎么好意思去問他一個人的呢？不能瞧不起單身佬吧。正在這時，東求來了，指著案板上的排骨數了五根說，從這里砍下去！

周仁一邊稱秤一邊說，七十塊整，一分不多一分不少。東求還要求周仁將排骨剁碎。

周仁見東求沒有付錢的意思，在遞肉給東求時開口要了賬：你還欠得有我的錢咧！

東求很無所謂地說道，對對對，連這次的一起記著。那些狗日的也欠得有我的，等下次一起付給你。見周仁不說話，東求自個兒又說，都是那些打麻將的在吃，我一個人吃得好多？說完，東求又在周仁耳邊輕輕說道，今天有點急，他們給介紹個女的———沒等周仁回答，東求的背影早離開肉攤子往家走了。

就這天下午東求出事了。他坐村里的三輪車和介紹人去相親，在路上翻了車，東求和那介紹人還有那司機都死了。東求欠周仁的賬自然是沒人替他付了。更可氣的是，在東求死的那天晚上，一只老鼠鉆進周仁放賬簿的布口袋里呆了一夜，看著賬簿被老鼠咬成的一堆碎紙片，周仁老婆喊爹叫娘：這不是紙片啊，這是錢咧———好在天井寨的人講良心，拿出自家記的那個賬簿要周仁一一抄回去，那些默記在心頭的也回憶給周仁聽。周仁兩口子一邊抄記一邊在起疑心，想著是買家記的數字是不是黑了一些。還是一片一片將碎紙片合上，比考古發掘還認真，合到后半夜才將記有牛高欠賬的碎紙片合上，發現一分不少，這才放心。在周仁他倆看來，牛高是天井寨最痞的一個。牛高都講了老實話，別人肯定也都講了。其實，在天井寨記賬也就是個形式，賬簿都在大家的心里。

三

遭遇了東求這事件，加之賬簿被老鼠造訪后，周仁心一橫將砍刀往案板上一砍，砍刀就“生”在了案板上：從今以后不再賒賬！

這年頭真是有理說不清。周仁不肯賒賬，反而被村民們收拾了一餐：東求是單身，我們也是單身？我們可是有崽有孫的人，還付不起你那幾個肉錢……在周仁那賒賬的人多，周仁說不過他們，使得在周仁那賒賬的反而占了上風，周仁最后只得妥協。

讓周仁萬萬沒有想到的是，此后賒賬之風卻越來越嚴重。因為，東求翻車后，縣里下來整頓，跑鄉里的唯一交通工具———三輪車停運了。沒了車去鄉里，去銀行取錢就更不方便了。崽女們匯錢回來總是匯到銀行的賬上，銀行只有縣城才有，鄉里只有信用社。去一趟鄉里都難更莫說去縣城了。即便是大家一起租一輛車跑一趟縣城，也不可能一次取幾千塊錢的現金放在家里，萬一哪個起了歹心還莫說錢連命都難保咧！周仁又自我安慰，反正老子賺了你們的錢，你們要賒就賒吧，怎么說我都是贏家！

不到兩個月的時間，周仁手頭的那點活錢就這樣全部絞到了豬肉身上，因為養殖場不是給他開玩笑的，那里講不賒賬就是不賒賬的。加之每個星期他老婆要到縣醫院去透析一次。哪有不要花銷的？周仁手邊真的是沒錢了，連老婆每周去透析都要事先和賒了賬的說好，要他們陪著上縣城，既可去取錢又能給老婆做個伴。

周仁沒錢買豬打算停幾天賣肉。正在這天，菊花嫂的孫崽發高燒到縣醫院住了一個星期院回來，她順帶從銀行里取了些錢回來和周仁結賬。這一結賬，周仁發現賒賬還存在一個重大問題。

雖然菊花嫂只上過掃盲班，但那幾個阿拉伯數字還會寫，每次她從周仁這賒肉回去，便用火炭子記在板壁上，幾月幾日幾斤幾兩幾元幾角，可菊花嫂記的和周仁記的不一致。菊花嫂記的多了，而周仁記的少了。這就是天井寨人的實誠，心直口快的菊花嫂肚子里藏不得貨，開口就問是欠你一千二百零八對啵？如果遇上那些狡猾的或者心中有小九九的會說，你算算我欠你多少錢。如果數字比自己算的大便要逐一核對，如果遇上菊花嫂這樣數字比自己算的小，一般就會陰在肚子里不作聲。

菊花嫂最后以周仁記的為準結了賬。幸好是周仁記的比菊花嫂的數字少，如果記的比菊花嫂的多，菊花嫂肯不肯付錢？自家記的賬簿又不能作為證據上法庭。這事還是在周仁心中留下了陰影，他老想著是不是自己有時忙起來忘記了記賬……

現在周仁遇到的更大問題還在于賒不到豬，自家也沒錢墊出去買，真的只得停業了。

今天怎么沒看到周仁來賣肉，是不是他老婆病情加重了？

她老婆尿毒癥不換腎的話，只要按時做了透析應該沒有問題的。聽說是賒賬的太多了，他沒錢買豬了！

……

一位退休老干部來到村口沒見周仁賣肉，開口就罵起來：他媽的，不就賣點肉嗎？有什么了不起，還扳翹，有錢我就不相信買不到肉！牛高用你的摩托拉我到街上去……娘賣逼的，這世道還講什么遠親不如近鄰？

牛高還是一副死豬不怕熱水燙的樣子，說，我拉你去可以，莫講活路錢，油錢你還得出吧！

聽牛高這么一說，已坐上了牛高摩托后坐的退休老干部又下來了，對現場的人說你們賒的賬也要逐步付給人家，賒得人家肉攤子都垮了……老干部的話還引得大家呵呵地笑。

見大家笑，菊花嫂開腔了：你們這些死短命的，有錢也不付，害得我家孫崽也沒得肉吃，我是昨天才和周仁結清了賬的哦！菊花嫂這下沒忘記宣傳自己，故意大著聲音說話。如果她還欠著錢肯定是貓聲貓氣不做聲。

一位頭發染黃了的年輕人說，有錢就任性，人家愛賣就賣，不賣又咋地？這年輕人是才從外面打工回來的。

又欠得他幾個錢？反正少不得他的！何必有生意都不做。

未必他賣豬都是為了大家好，他自己就不賺錢了？

……

正當人們議論著周仁的時候，周仁背著手一拐一瘸地來了。有人便當面批評周仁的不是：

你不賣也要事先告訴一聲，少得了你那兩個癆錢？

哪有你這樣醒門子的……

你這樣做是拿了我們的鑰匙，你曉得啵……那是要折壽的！

……

周仁火了，沒什么文化的周仁開機關槍似的一通亂罵，罵的全是臟話……我日你家娘，你們欠我的錢還要講我的卵話！我有什么不是？我操你家媽！我捅你家十八代祖宗……

見周仁發火了，村民們不敢再七嘴八舌。在村子里聲譽比較高的兩個“頭面人物”拉過周仁在旁邊說了會兒悄悄話。周仁點了點頭不再作聲一拐一瘸地往家走。見周仁走遠了，兩個“頭面人物”這才向大家宣布：明天來買，明天周仁繼續在這里賣肉，每戶賒肉每天不能超過一斤，超過的得付現金！最后的“規定”是兩個“頭面人物”臨時加上去的，他倆給周仁并沒這樣說。

兩個“頭面人物”告訴周仁，由他倆出面到養殖場去賒。應該說，養殖場怕周仁家里有病人付不起錢不肯賒，村子里有頭有面的人物還是賒得到的，兒子兒媳在外打工每個月收入幾千上萬元，付那點肉錢還是十拿九穩靠得住的啊。可是，令兩個“頭面人物”萬萬沒想到的是，他倆出面也不行。養殖場老板說，賒給你倆不賒給周仁那不得罪了周仁？要賒都賒，不賒一個也不賒！為了保面子，兩個“頭面人物”只得先墊錢給周仁在養殖場買了豬，等周仁收到錢后再還給他倆。

四

轉眼就要到春節。周仁暗暗高興起來，因為天井寨有句老話叫“欠賬不過年”。意味著在周仁那賒賬的春節前全部要結清。可周仁等到了古歷十二月二十七，來給周仁付款結賬的還不到賒賬人數的三分之一。眼看只剩下三天就要到年三十了，周仁有些急了，不得不一家家上門去催賬。

兩個年輕人昨天黑了才到家，今天一大早就去看丈母娘去了，晚上可能回來……你放心啰，我們不是賴賬的人。

他們今天晚上會回到屋吧，三天前就講上火車啦，怎么從浙江回來有那么遠哦，他們一到屋我就要他們來給你結賬……你放心啰，我們不是賴賬的人。

今天一大早他們帶著兩個細家伙趕場去了，兩個細家伙一年沒見爹媽，見了面就吵著要買新衣服……你放心啰，我們不是賴賬的人。

周仁叔啊，是這樣的，廠里還欠我萬多塊工錢咧，年前沒結到賬，回來的路費都還是借的。這樣的，你幫我把賬算清楚，我過年回去直接打你銀行卡上……你放心啰，我們不是賴賬的人。

……

“雷公不打笑面客”，人家又不講什么生話，周仁當然不能發作，只能待在家里等。到了十二月二十九，還是來了那么一些戶結賬，這其中也包括周仁沒有上門去催收的，但總共還有一半戶沒給他付錢結賬。

盡管周仁的賬沒有收回來，但他欠著別人家的豬錢得要付啊！養殖場那里沒二話講得全付清，否則，來年不好講話。那些零散戶雖然不多，人家一年一度喂一頭豬，潲桶把把都磨得溜光，不容易啊。周仁本著“有錢錢打發無錢話打發”的原則，一家家上門去“付一部分欠一部分”地處理欠賬。

家里無錢，心里就慌。年過起來就有些空空的。但空也得過啊，日子就是這么的，好也得過歹也得過。正在寫對聯的孫崽看爺爺周仁臉色不好看，知道個中原因，便哄爺爺開心說，我寫副對聯貼在大門上，保證今后沒哪個敢再欠你的賬了。

上聯：你來賒賬我為難，我去要賬你心煩

下聯：不如不賒不去要，我不為難你不煩

橫批：概不賒賬

周仁想起他在攤子邊掛過“薄利經營，概不賒賬”的牌子一點效果都沒有，便垮著臉對孫崽說，你掛對聯，就是掛刀也沒有用！

孫崽想起在哪本書上看到過的一副對聯說：

上聯：爹媽來了，兜里沒錢別請客

下聯：兒女到此，跪地磕頭可以賒

橫批：想賒喊爹

周仁搔著頭說，這對聯好是好，如果貼到大門上，我的買賣還做得成個鬼？周仁吸了一口煙后又說，鄉里鄉親的，不能做得過火。

看著周仁平時賣肉時穿的“工作服”長衫，孫崽心生一計說，有了，我把這對聯寫到你衣服的背面，秤肉時你故意轉身讓人家看見就行了。

過了正月十五，周仁穿著孫崽寫有對聯的“工作服”長衫賣肉，前來賒賬的少是少了很多，可是周仁的生意也差了起來。以往一天或一天半賣一頭豬，現在三天也賣不出一頭。開始，周仁還以為是正月間剛過，可到了三月還是一樣的沒生意。無奈，周仁只好把寫有對聯的“工作服”長衫丟了，一邊賣還一邊喊“可以賒賬”。

五

怎么樣才能做到肉要好賣賬要好結呢？周仁終于找到了辦法。周仁想起此招時，他自個兒笑了。老婆正在給他統賬，問他有什么好笑的。周仁顯得神情鎮定，猛吸了一口旱煙慢慢地吐出一團白霧，很是愜意地說道，今后不用這么清算了，不用這么麻煩了！他老婆一愣，把賬目給搞混了，又得重新計算。罵道，我還以為你撿了個金元寶！不記賬你還能收現錢？

那本沾滿了油漬的小學生算術作業本，寫著這家八兩那家一斤的，再加上周仁字寫得粗，一個字占了兩行，才兩天時間，一本作業本全被周仁寫滿了。這也不能怪周仁，現在一頭豬少說也二三百斤以上，這家一斤兩斤，那家一斤兩斤，屁股大的作業本，一本又能記上幾頭豬的賬呢？

周仁印制了一捆和人民幣大小一樣的紙幣回來，如果周仁也梳著倒背頭，還真可以做到以假亂真咧，因為周仁將人民幣上毛主席的圖像換成了自己的圖像。“中國人民銀行”字樣變成了“天井寨周仁屠夫攤”；從背面看，人民幣上的錦繡江山和正副行長印成了周仁代購券使用的“約法三章”和周仁的印章，面額除與人民幣各種幣值相同，為應付大額開支，還印制了五百元券。每張票面也一樣印有編碼，這是個秘密，是為掌握印數和防止有人偽造而設置的。在每張的背面都蓋有周仁的私章，蓋到什么位置，和前面的頭像怎么對印，只有周仁一個人清楚。有點像銀行里的印鑒，也有點類似人民幣上防偽的水印。

當周仁第一次在天井寨拿出來的時候，差不多把大家笑得背氣。有的說，你還花那么大的成本去印，直接用冥幣代替就算了。

你想成獨立王國了，自己發行錢了？

怕你死了到陰間你沒得錢用是吧，你提前使用你的錢了？

……

周仁一本正經地說道，你們都給老子聽著，從今往后都不能在我這里賒賬，沒錢的從我這里借！說到這時，他把手里自制的錢揚了揚說，月息五厘，比信用社的低一倍。借一千以內免息……

沒人再笑周仁了。但也沒人把他的話當一回事。

第二天，有人提出賒賬時，周仁便把他自制的紙幣摸了出來說，寫張借條吧！借幾百塊錢的不計利息。周仁將他印制的“錢”在手中揚了揚說，在我這里，這東西就是錢，可用來我這里買肉。

見周仁態度生硬，有不肯再賒賬之意。前來買肉的幾個人每人試著跟周仁借一百元，借條寫道“今借到周仁人民幣一百元”。正來此處游逛的牛高歪著腦殼看了半天，最后搖著頭說，不對不對！

周仁說，有什么不對，你牛高今后再也莫想到我這賒肉了。還不對，我看你今后到卵上去吃肉！

寫了借條的眼睛盯著牛高，等著他說下文。牛高卻故作高深地不說了。

有人敬牛高煙說，高哥，怎么了，你說啊！

開始還不想說的牛高，見周仁對他的態度不友好，便打了他的破嘴：你們寫的借到人民幣一百元，你們看看那是人民幣嗎？

大家這才夢如初醒，轉過身去糾纏周仁。見周仁有口說不清，看熱鬧的牛高有些幸災樂禍。牛高畢竟欠著周仁的錢，不想和周仁割孽，又解交說道，這個問題好辦，我用摩托車送你們到銀行去取錢，回來兌換成周仁這種“錢”，用起來方便，放在家里又安全。牛高這主意得到了大家的贊同，話還沒說完就被在場人的歡呼聲打斷了。

牛高并沒有白忙活，一次送兩人進城取錢，一個來回收入五十，這天他跑了四個來回。接著又忙活了幾天。一年多來他到周仁那賒的肉錢就這樣全付清了。牛高自己賺了錢又幫周仁解決了大問題，真是一舉多得的大好事啊。

周仁自制的“錢幣”就這樣在天井寨流行開去了。周仁去養殖場買豬時有了現金結算，因為他自制的“錢幣”“發行”出去已收到了現金。村民們來周仁那買肉時用周仁自制的“錢幣”結算，這樣既方便又安全。天井寨哪家有什么紅白喜事時有的也用周仁這種“錢幣”，因為可到周仁那兌換成現金人民幣。村民們都說周仁這“錢幣”好啊，既安全又方便。萬一哪個拿著這種“錢幣”在縣城丟了，或者是被壞人搶去了，別人拿到也是白拿，因為他沒地方用，即使是拿到天井寨來找周仁用，周仁也會追問錢從哪來的？人家不會做這傻事自投羅網的。連打麻將時當著公安的面付賬，公安也不能抓———人家付的是籌碼不是錢啊！

天井寨哪個需要人民幣到外面去用的時候，便到周仁那去換。那些在鄉里上小學的孫崽孫女，拿著周仁這種“錢幣”能到定點商場買點小吃，什么網吧啊、游戲廳都用不了，有效地控制了孩子們的不良習氣，真好啊———天井寨人堅決擁護！

正當天井寨人沉浸在周仁這個聰明舉措之時，一輛上白下藍的警車開到了天井寨。周仁因“印刷、發售代幣票券，以代替人民幣在市場上流通”違反有關法律規定被公安機關抓走了———警笛聲劃破了天井寨寧靜的天空，也給平靜的天井寨帶來些許喧囂。

村民們自發聚到周仁賣肉的地方，為周仁喊冤叫屈：

平等交易，童叟無欺啊，怎么不來調查了解一下，突然就抓人了？

這世道真弄不明白，又不偷不搶不騙，怎么就違法了？

真是人在家中坐，禍從天上來啊……

看來這太平日子不太平啊！

我們吃肉吃得好好的……又把我們搞得沒地方買肉了！

周仁你一個瘸子哪是發財的料，窮人終究是窮人———命里注定的！

……

牛高一臉壞笑地說道，我看報紙上講，有好多人犯事后村民寫聯名信求情，后來也得到從輕發落咧。

村民們要牛高馬上寫聯名信，大家現場就可以簽名……突然間，大家感到心情輕松了許多。這時，菊花嫂還從身上摸出五十塊錢交給牛高說，到上面去辦事要錢，我出個份子錢！

我出八十！

我出一百！

我出一百二！

……

天井寨每戶都贊助了錢讓牛高到上面去“活動”。沒有哪個說沒現錢要賒賬的。