唐詩人
詩,發現生活的秘密
唐詩人
很多時候,文學被認為是時代的精神見證,它們記載著社會內部常人難以察覺的東西。為此,人們相信,作家、詩人都是敏感群體,認為他們都具備一雙與眾不同的眼睛,以及不可思議的記性。應該說,這些判斷并無不妥??墒?,在這普遍的“敏感”之下,每一個詩人又是如何與其他詩人區別開來呢?每個詩人都需要自成一體,發現自己的敏感領域,呈現自己的慧眼洞識,方有可能在時代的精神史上留下痕跡。當然,在精神史上留痕,這是一種宏偉的文學抱負,或許并不是每一個詩人最初的目標,但若我們仔細去辨析,亦可察覺,認真的詩人總會有特別的發現,它們的詩意,就是詩人們各自發現的生活秘密。
王妃《好時光是用來浪費的》,這里的生活很簡單,無非就是“和婆婆對坐在陽臺上/拽著她細碎的話把子,把新收的花生/一粒一粒,小心地剝出來”,但就在這個剝花生的背景下,詩人發現了它的美好。她用這個細碎的生活場面,對比起別樣的生活,“譬如這個下午,有人獨自/焚香,品茶,撫琴,讀書”,進而感慨說“而我什么都不想”。其實,詩人不是什么都不想,她描繪的場景,點及的譬如,細微而美妙,“譬如那池中開著的睡
蓮,我說著說著/它就睡了;譬如這季節,我一轉身/一滴寒露附著在一片落葉上/在我窗前,輕輕滑下”,這些都是她的所思所想。當然,發現細微的美好,只能證明詩人的細心,敏感也只能說是不輕易放棄一個剝花生的平常生活。但對于一首詩而言,這些是不夠的,詩人真正的慧氣,就在于她把譬如、對比與此刻的清淡生活組合起來,變成了“好時光是用來浪費的”,這才是詩人的發現?!昂门c浪費”,本是難以并置,但于詩人心里,它們是同義,這才是生活的秘密。
王妃的好時光是“浪費”,張守剛的《在監控器下上班》,呈現的卻是完全不一樣的生活,這里的女工沒有可以浪費的時光,只有時刻勞作、時刻被監控。“走進洗手間/她差點小便失禁/她懷疑廁所里/也裝上了暗處的眼睛”。詩人的筆,也是暗處的眼睛,他用詩的眼睛發現底層的艱辛,呈現工人內心的逼仄狀態。女工從鄉下的田野趕過來,進入城市的工廠,大大咧咧的丫頭,突然間要小心翼翼,母親從小要她挺直腰桿做人,現在卻要生活在監控器下。這種生活狀態的變遷,更是一種人格和尊嚴感的失陷。
王妃發現的是自己生活的秘密,張守剛發現的,是底層打工者的生存秘密。劉高貴《把桃花和杏花分開》則發現了另外的秘密。詩人在桃花與杏花之間尋找差異,以此來尋找人性的魅力。“把桃花和杏花分開/就是從春天里找出三月和四月/從酒里找出火焰 蟬翼里找出清風/從親情里找出父愛和母愛”,這些類比,指向情懷,父愛與母愛,同樣偉大,卻也各有特性。尋找這些區別,詩人說很簡單:“就像你總有辦法/在一片拔節聲中/指認出大麥和小麥/”,“就像人海茫茫 你總有辦法/將朋友和路人
/一一區別開來”。這種形容很日常,卻在詩人的類比中,凸顯了情懷的神秘。人性世界,情懷是妙不可言的,人海茫茫,能迅速將朋友和路人區別開來,這是眾人的經驗,卻只有詩人發現了這內在的肌理。
當然,發現生活的秘密,這種“秘密”需要新穎感,要有特別的意味,詩才能令人耳目一新,才能令人印象深刻。或許,《好時光是用來浪費的》有美妙的畫面,有特別的詩意??墒牵覀兒孟褚彩煜ず芏嘈蕾p虛度光陰的詩與歌,比如《我想和你虛度時光》。張守剛的《在監控器下上班》中,詩人書寫監控器,關注女工生活,有內心秘密的呈現,也有其特別的底層關懷??墒谴饲埃覀円彩煜む嵭…偟摹对谖褰饛S》。劉高貴《把桃花和杏花分開》,在桃花和杏花之間尋找人世情懷,發現了“拔節聲”的秘密,關注了人海茫茫里的人性秘密,可謂之敏感,卻又因平淡而難以謂之深重。因此,發現生活的秘密,在王妃、張守剛、劉高貴的這幾首詩里,可能還屬于一種詩意生活的表層,若要漸入內里,也需把詩意感覺提升為詩性精神,讓敏感神經深化為敏銳氣魄。
(作者單位:中山大學中文系)