那些有傷的年輕人——淺析電影《二次曝光》的女性悲劇宿命

◎蒲融 黃亞利

“女性主義理論”是電影理論里面一個重要的分支，它關注的是性別帶來的人類社會中復雜的議題。在《二次曝光》中，李玉導演在人物、劇作上的處理還是讓人感到女性主義在整個電影中的強烈存在感。

這是個曖昧的故事，說它是講“自我與世界的關系”或者“自我與自我的關系”，兩者都講得通。故事的結構還是很完整的，從設置懸念到解開謎團，這中間的起承轉合是合理而且令人信服的。宋其（范冰冰飾演）發現閨蜜周小西（霍思燕飾演）與自己的男友劉東（馮紹峰飾演）有染，于是憤而質問閨蜜并失手將之殺死，在逃亡的一連串故事中揭開掩藏了十幾年的上一輩的恩怨情仇。

開篇的空鏡下，高聳大樓鱗次櫛比，壓抑逼仄的大都市，人心思異。宋其是一個整形醫院的顧問，她每天應付著各式想要通過整形改變命運的人們。人們都想變得更漂亮一點，或是為了獵取戀人芳心，或是為未來的籌碼。在這一層面上，整形這個行為本身也就意味著一種扭曲。人類的價值觀和倫常變得那么容易松動，在現代文明的碾壓下成為一種常態，一種病態。

故事的下半部分摻雜了許多公路片的元素。導演對動作的意象賦予是一件很有意思的事。如宋其多次凌空入水，看到周小西，看到自己。這種指涉意味著她進入自己的內心，為心靈尋找解脫。在之后的交叉剪輯里也將這兩段接在一塊，仿佛通過這個過程，她可以對自己扭曲痛苦的內心進行釋放與和解。其次，穿過在水下漂浮的浮萍，她游上了另一片岸，在這片迷霧森林中她看到自己父母親的骨灰盒。在絕壁之下的另一端，仿佛應了“山窮水復疑無路，柳暗花明又一村”的絕望和希望。

直到最后，觀眾都明白了宋其得了精神分裂癥，從始至終也只有她一個，周小西沒有被殺死，也沒有那個出軌的男友，更沒有被撞死的劉建警官。劉建警官的出現便預示著謎底的揭曉，他是她的養父，與她的母親有染，親生父親因此失手殺死了母親。這個故事和宋其臆想出來的情景一模一樣。她用自身去承載父輩們犯下的錯，也用自身去進入父輩的世界，背負沉沉的小小的十字架，在追問內心和探尋往昔的過程中完成對自身的矯正與對父輩的救贖。

宋其這一“精神分裂癥患者”是個極其曖昧的身份，在故事的前半段昭示的是她與她自己的關系，盡管出現了眾多的人物，但統統都是臆想形成，她在這個世界里變得歇斯底里和痛苦萬分。常年陰郁的臉和壓抑的情緒，在她想象的世界里變得安然，這種自我與自我的關系之于我們而言是一種扭曲，但對宋其而言，可能更多的是溝通和釋放，展示著曖昧的自戀，也消解著不正常世界的病態。而后半段，則講的是她與世界的關系，這個世界又由兩代人跨越鴻溝建立起來的，凌亂卻又寬容的世界。前半段她生活在自己的世界里，而后半段則從殼里鉆出來，從罪過出發，抵達錯愛的上代。世界與她的關系從相斥變成和解，這是一個非常難過的過程，用最痛的手撕開傷口，然后看著它結痂，才算好的圓滿，就像最終她回頭看見父親和母親站在崖邊對她會心微笑一般。

作為女性導演，似乎天生就有一種對女性的“審美優勢”。在《二次曝光》里，影像作為一種表意手段而言，是極其豐富的。朦朧的畫面，失焦的處理都顯示出主人公處于一種混沌不清的狀態里，這種狀態隔絕了她與那個“清晰的外界”。公路逃亡中，大全景的航拍鏡頭顯得大氣十足，人物行走在未知旅途的寂寥和空曠意味都能夠觸摸得到。

最后那一個意味深長的結尾，宋其在水下脫去頭套回歸都市（寓意新生和重返），在秦皇島與劉東重逢。這個結局很開放，擁抱和話語似乎都在冰釋前嫌，可是卻又透著蒼涼，沒有希望。對面陡然出現的海市蜃樓居然讓觀眾覺得宋其與劉東的重逢會不會也是假的呢？也是宋其臆想出來的呢？這種蒙太奇手法透著導演迥異的心思，似乎一切又都并非如觀眾所想。

作為一個優秀的女性導演，李玉在處理女性形象時能夠做到非常自覺的多元化，并未刻意去展示她們是受害群體的形象，而是客觀去描繪生活在男權社會下的女性的真實命運，雖然這個命運注定是多舛的，或者令人遺憾，但這也是極其珍貴和令人警醒的。女性如何在這個強權話語下獲得生存的價值，電影或許還能給我們一點希望。