獻(xiàn)給病中的父親（組詩(shī)）

狄 蘆

獻(xiàn)給病中的父親（組詩(shī)）

狄 蘆

急性心肌梗塞

扛過(guò)三袋農(nóng)用復(fù)合肥，他好著

跨過(guò)百二步的田埂子，他好著

一口氣撒完這三袋子，他依然好著

洗臉時(shí)，他靠著土炕沉默半晌

平靜地說(shuō)，“我不行了，真的不行了……”

直接被送上了救護(hù)車(chē)到醫(yī)院——心肌梗塞！

九十碼直到百碼，疾奔不到縣里的人民醫(yī)院

脫掉父親鞋時(shí)，是兩殼牢黃土

這時(shí)父親的臉，黃得正如這兩殼牢黃土：無(wú)色，沉涼

我的心撲通一聲，掉進(jìn)了井底

唯一留在胡楊林駱駝旁的父親

翻開(kāi)父親的酷派爛直板手機(jī)，里面全是辨不

清眉目的照片

在額旗的照片里，父親不是手扶著胡楊，就是坐在老胡楊上

他和胡楊一樣的膚色，一樣的面貌，一樣硬朗

他說(shuō)，他喜歡扶一扶胡楊林里那駱駝的硬駝峰

那鼓起的脊梁啊，像河水沖刷過(guò)的巖凌一樣堅(jiān)挺

他說(shuō)，外才像男人的脊梁，外才是漢子的骨頭

他說(shuō)，駱駝就靠的是外硬朗的脊梁，硬朗的軟脊梁

那是漢子的胸膛，能屈能伸的鐵膽甘心一般的好胸膛

他說(shuō)，駱駝靠外硬脊梁才能走出沙漠

我當(dāng)年也用著胸膛扛著槍?zhuān)线^(guò)昆侖山，守過(guò)邊防

我是響當(dāng)當(dāng)?shù)奈鞅币皯?zhàn)軍，特種式的野戰(zhàn)軍！

他激動(dòng)，拍著胸膛對(duì)我說(shuō)

割麥子

晚上開(kāi)始用冷水磨麥刀刃，刀刃輕輕刮過(guò)大拇指

如此三次，方可！然后放在月亮下的石階上去晾

早上吃過(guò)飯，不動(dòng)身

日上高頭，不動(dòng)身

十點(diǎn)了，還是不動(dòng)身

母親催著，他說(shuō)不急，急的話(huà)，你先走！

他說(shuō)，割麥子不在趁早

十二點(diǎn)不到，不割！

濕露去不盡，不割！

太陽(yáng)直射不到頭頂，也不割！

搭鐮麥秸就要斷，與你去的早么什么關(guān)系！

他說(shuō)，他去咸陽(yáng)給人割麥

眼看黃昏，他鐮刀一掄就是一大片

落山時(shí)，他放倒了整整三畝

老主人瞇著眼直夸：是條漢子！

種烤煙二十年

我們正寧人，是靠烤煙富起來(lái)的

我家的房子，是靠它蓋的；賬是靠它還的；

九十年代的小平房也是靠它撐起的；

然它也干倒了父親

育苗，扣苗，移栽，打藥，打煙花

拌煙葉，系煙葉，烤煙，潮煙，檢煙，綁煙

最后，去繳煙，之后拿錢(qián)

十二道手續(xù)，一個(gè)葉子一個(gè)葉子，一把手一把手

向過(guò)過(guò)手，等到二十年后，父親也成了烤出來(lái)的煙葉子：焦黃，干枯！