艾青的“說真話”

隱 石

艾青的“說真話”

隱 石

“文革”的結束，意味著套在詩人身上的枷鎖可以得到打開。外在的枷鎖打開了，詩人從被奴役被管制的狀態中解脫出來；可卸下心靈的枷鎖不是一件容易的事，漫長的思想改造和無情的政治打擊使他們的心靈與精神都呈現不同程度的萎縮。然而形勢終究開始好轉，詩壇的正常秩序、詩歌的正常生態開始在恢復，在外在環境許可的情況下，那些一度向往政治民主追求創作自由的詩人，內心想要恢復詩歌生產的力量開始重新聚集，在加入社會性的反思和批判的大潮的同時，著手曾經被摧毀的精神主體性的重建。

艾青是表現得積極的一位。

他開展的第一步，是呼吁一種健康的人格建設：說真話，把在“文革”中毀塌了的人性重新樹立起來。說真話本是一個作家進行寫作的前提，但是在剛剛過去的歲月他們卻因為這一點而受盡凌辱磨難。白樺曾說了這樣一件事，他在1979年告訴德國當代著名作家君特·格拉斯，中國作家已經剛剛可以真實地反映生活了。君特·格拉斯大吃一驚，覺得非常奇怪，他說：為什么作家不能真實地反映生活呢？［1］君特·格拉斯的吃驚，是因為他對中國作家的處境不了解，對中國政治和意識形態的隔膜所造成。說真話，一個正常社會人們在交往中所自覺形成、遵守并維護的基本道德倫理，也是一個作家最基本的寫作倫理要求和道德情感的價值出發點，卻成了必須勇敢站出來進行呼吁的一次次行動，原因蓋在于它的上面，長滿歷史的沉疴。

文藝的工具化書寫，使詩人的“寫作”淪為口號和標語，盡管如此，他們卻仍然動輒得咎，輕則流放重則投入大牢，甚至被剝奪生存權利。嚴酷的政治環境下，詩人的主體性和創造性被盡數剝奪，與此相應，人格也扭曲變形，暗啞的筆尖已無法歌唱，即使有“詩歌”，也是假大空的虛浮之詞。宋海泉在《白洋淀瑣憶》的文章中，曾如此描述其時的詩歌現實：“一九六九年夏天，我第一次讀到郭路生的《相信未來》。實際上，自從上高中以后，每月都有一次詩歌朗誦課，在課上，同學們找來各種詩歌朗誦，可惜沒有讀過一首能叫做‘詩’的東西。只有一些夸張的、虛假的詞句在蒙蔽著我們的眼睛，僵化著我們的思想，鈍化著我們的感覺。”［2］“僵化”、“鈍化”正是極端政治行為桎梏藝術法則所必然留下的惡果，“文革”詩歌留給人們的后遺癥。“文革”時期靠權力意志施行的“三突出”創作理論，必然帶來藝術創作的雷同化和概念化，盡管組織的理論隊伍與創作隊伍不乏忠誠與敬業，卻難挽文藝的日趨貧乏。即使是支持“三突出”的毛澤東，也對文藝現狀表示了不滿［3］。

新時期政治形勢的轉變，使“像一個核桃似的遺失在某個角落”二十多年最終“活著過來了”［4］的艾青，首先想到如何恢復一種真實的書寫以拯救詩歌面臨的巨大的信用危機。在歷史的沉痛教訓面前，詩人們開始有意識扭轉自己的傾向性。過去的傾向是“緊跟當權的人”，現在則是“使作家為之動情的人民的疾苦、人民的悲哀和歡樂，和使作家為之深沉思索的人民充滿激情的希望”，他們知道，“沒有真就沒有美”。［5］詩壇的凋蔽喚起了他們奮發圖存的勇氣，重新激活了他們為詩請命的決心；一片向好的政治形勢也再次點燃了他們的激情，為此，他們大聲疾呼“詩人必須說真話”。個性剛強的艾青率先發出這種呼吁。這位擅長以憂郁而深沉的情感書寫一個時代的精神風貌的優秀詩人，盡管此時已年近古稀，飽經滄桑，但波幻云詭的歲月并沒有窒息他心中的詩神，白云蒼狗并沒有讓他的求真意志低下頭來。他在1978年出版的詩集《艾青詩選》自序中，專門用一節來呼吁詩人說真話：

詩人必須說真話。

常常有這樣的議論：某人的詩受歡迎，因為他說了人們心里的話。我以為這種議論不夠全面。全面的說，某人的詩受歡迎，因為某人說了真話——說了心里的話。

人人喜歡聽真話。詩人只能以他的由衷之言去搖撼人們的心。詩人也只有和人民在一起，喜怒哀樂都和人民相一致，智慧和勇氣都來自人民，才能取得人民的信任。

人民不喜歡假話。哪怕多么裝腔作勢、多么冠冕堂皇的假話都不會打動人們的心。

人人的心中都有一架衡量語言的天平。

唯政治馬首是瞻的時代，人們練就了超強的“政治敏感性”以適應生存。有的作家的寫作也據此而適時調整，誰上臺就歌頌誰，誰下臺就罵誰。詩歌成了政治手中的風向標，成了天氣的晴雨表，艾青顯然不滿意這樣的境況，不滿意詩歌落入如此的境地。這種生存環境扭曲了詩人的人格，有的詩人甚至還在人前夸耀自己具有“敏感性”。艾青以精警的比喻諷刺這種“天氣預報”式的寫作：

也有人夸耀自己的“政治敏感性”，誰“得勢”了就捧誰，誰“倒霉”了就罵誰。

這種人好像是看天氣預報在寫“詩”的。

但是，我們的世界是風云變幻的世界。這就使得“詩人”手忙腳亂，像一個投機商似的奔走在市場上，雖然具有市儈的鬼精，也常常下錯了賭注。

“政治敏感性”當然需要——越敏感越好。但是這種“敏感性”又必須和人民的愿望相一致。以個人自私的動機是嗅不出正確的東西的。

艾青強調，詩人一定要忠實于自己的感受，要通過自己的心去寫詩，沒有興奮而要裝出興奮，那就必然學會撒謊，自己沒有感動的事不可能感動別人。詩人一定要有良知，哪怕面臨著風險性：“說真話會惹出麻煩，甚至遭到危險；但是，既然要寫詩，就不應該昧著良心說假話。”［6］這里我們要注意的是，與那個時代幾乎所有的詩人一樣，艾青具有強烈的代言情懷，“抒人民之情”、“以人民的名義”，是他們創作的出發點。艾青在這里不時提到“人民”，以“人民的名義”。但是正如一位學者所正確指出的那樣，人民是個復數概念，它是“公意”，但“公意”是不能證實的。歷史上有許多以“人民的名義”制造的罪惡和苦難，然后再用這一名義來清算。“文化大革命”就是典型的一例。［7］別爾嘉耶夫更是一針見血地指出：“受人民的奴役也是奴役的一種形式。應該記住，當人子和上帝之子出現在人民面前時，他們喊‘釘死他，釘死他’。人民要求釘死自己的所有先知、導師和偉人。這足以證明，良心的中心不在人民里。”［8］“文化大革命”中的“人民”的“狂熱”與“殘暴”就是一例很好的清醒劑。“真理則總是在個性里，在質里，在少數人那里”，但別爾嘉耶夫同時指出，“這個真理在自己的生活體現里應該是與人民的生活相關的”。［9］艾青時時提到“人民”的概念，一方面與時代話語、時代形勢有關，一方面也可能是一種信念、支點和內心的需要。畢竟在“文革”中，“人民”也是受難的，“人民”的表述也能夠給他以足夠的底氣，哪怕這是一種策略上的考慮或者一種虛幻的向往，但在當時有利于艾青表述他的立場，有利于詩人主體性的建設、健康的文化環境的塑造。

在寫于1979年的《新詩應該受到檢驗》的文章中，艾青從新詩的歷史發展談起，指出新詩與中國革命一同成長，從文學革命發展成為革命文學的一部分，新詩的主流在保持了革命現實主義的戰斗傳統的同時，也造成新詩被政治劫持后帶來的災難后果——

政治上的墮落帶來了藝術上的墮落。政治成了標簽，藝術就成了賣淫婦臉上的脂粉。

文藝變成了篡黨奪權者的吹鼓手，出現的不外是既空洞而又虛假的豪言壯語。

在這篇文章中，艾青再次以較長的篇幅談到詩人要說真話，應該接受自己良心的檢查，他呼吁詩人面對著瞬息變幻的現實，必須說出自己心里的話。寫詩應該通過自己的心寫，應該受自己良心的檢查。“所謂良心，就是人民的利益和愿望。人民的心是試金石。”他呼吁詩人要對當代提出的尖銳問題和人民一同思考，和人民一同回答。他同時指出，正是險惡的環境，制造了說真話的困難——

為什么人們不說自己心里的話呢？

因為說真話太危險了。說真話容易觸犯權勢者，說真話會招來嚴重的后果。說真話得到的懲罰是家破人亡。

歷來的文字獄都是可怕的，而且規模太大了，延續時間太長了，受株連的人數太多了。

連發表的刊物也受株連，連編者和讀者也受株連。

艾青再次提到詩人做一個誠實的人，做一個正直的人的必要。他說，“如果連一點正義感也沒有，連一點同情心也沒有，倒真可以問一問：‘要這些人干什么？’”［10］艾青的呼吁可謂真誠而激烈，他以一雙因飽經滄桑而格外清醒的眼睛，數點歷史罪惡，探析政治對人性帶來的毀滅性打擊和在現實中造成的價值混亂顛倒的惡果，以一種凜然的姿態高揚歷史正氣，希望能夠對詩壇的寫作者們起到拯衰起弊的警示作用。在這里，艾青再次展示了他的人格魅力，展示了他的正義與良知。

多年的遭難生涯使歸來的詩人們格外懂得民主的意義和可貴，在呼吁詩人必須說真話之外，艾青還在多種場合呼吁政治上的民主，他說：“比什么都更重要的是政治上的民主；只有政治民主了，才談得上藝術民主。”［11］確實，對歸來詩人而言，不民主的政治讓他們吃盡了不只是不能寫作的更多人生之苦，不民主的政治不但不允許他們按照自己的心意寫作，而且“強制”性宣判他們為有罪之人，戴上一頂從此讓他們“很難從時風世態里安然走過去”［12］的帽子。人是不能脫離政治而生活的，政治作為一種組織、支配和控制性的力量，它無微不至地影響到人類的生活。然而，正如評論家李建軍所指出的那樣，“好的政治保障你的基本權利，壞的政治則限制甚至剝奪你的基本自由；好的政治給你安全感，壞的政治則讓你活在壓抑甚至恐懼中；好的政治給你希望，壞的政治則讓你絕望。在一個壞的政治環境里，苦難和不幸不僅是普遍的、難以避免的，而且是非常嚴重、極其可怕的。”［13］歸來詩人深受極左政治之苦，每一個歸來詩人都對它有一本厚厚的血淚控訴。如艾青這樣的歸來詩人對政治民主的呼吁和渴盼，融有他們深沉的人世體驗。

早在青年時期，艾青就呼吁過民主政治，以保障作家寫作的自由，呼吁作家要忠實于自己的感情和感受。1942年，時年32歲時的艾青寫了著名的《了解作家，尊重作家》，他在文章中對作家作了合乎自己理想的定位：“作家并不是百靈鳥，也不是專門唱歌娛樂人的歌妓。他的竭盡心血的作品，是通過他的心的搏動而完成的。他不能欺瞞他的感情去寫一篇東西，他只知道根據自己的世界觀去看事物，去描寫事物，去批判事物。在他創作的時候，就只求忠實于他的情感，因為不這樣，他的作品就成了虛偽的，沒有生命的。”他還說，“作家除了自由寫作之外，不要求其他的特權。他們用生命去擁護民主政治的理由之一，就因為民主政治能保障他們的藝術創作的獨立的精神。因為只有給藝術創作以自由獨立的精神，藝術才能對社會改革的事業起推進的作用。”［14］艾青那時的呼吁，針對的是延安時期對作家創作的干預而有感而發，以及五四精神中的個性解放與怎樣解放的問題。在艾青看來，一個作家只有聽從自己內心的律令，才會在人格上是獨立的。也只有人格獨立了，所謂創作自由方不是一句空話。在這里，“不懂政治而又愛抱不平”的艾青，已經觸及政治與文藝的關系，“他的眼光，顯然是非常深邃的，但也能品悟到，這思考同時又蘊藏著他內心怎樣一種深沉和難以言狀的痛苦。”［15］36年后的艾青又重新發出了這樣的呼吁，盡管他已年近古稀，盡管他的呼吁仍然沒有超越他當初思考的深度，但是卻證明了，知識分子的思想是不能用粗暴的政治手段加以改造的。

在新時期，除了艾青在呼吁“說真話”，巴金也在積極呼吁“說真話”，可以說，“說真話”是那一時期有良知的作家的共同訴求。劉再復把“真實性”看作文學的第一天性，他說，表面上看，“說真話”的呼吁是在拯救民族的品格；從深層上看，則是在拯救文學的頹敗。當文學走上“假、大、空”，它就瀕臨滅亡了。中國當代文學的前三十年，把英雄人物都塑造成“高、大、全”，這就使英雄人物全都帶上面具，變成“假人”，這種作品只能騙人，不能動人，所以這個時期的文學就失敗了。［16］廣大的歸來詩人都認識到了人格真誠的必要，以挽救趨于頹敗的文學。在白樺看來，真誠的認識生活是第一位的，是創造活動的前提，他說，中國作家如果連真誠地認識生活的權利也沒有，就沒有必要去尋找新穎的觀念、方法和技巧，因為對于虛偽和貧乏的文學，任何新觀念、新方法和新技巧都無能為力［17］。在這里，歸來詩人的反省在一步步走向深入。正是因了這種反省，文學在新時期的思想解放運動中起了鋒芒的作用，推進了改革的進一步向前發展。

時至今日，我們不能小看當時艾青“說真話”的呼吁。與這種呼吁相應，則是對假大空的批判攻擊，對真善美的靠近。這種呼吁體現了詩人們在人格境界上恢復一種高遠追求的自覺，這對于那個時段的文學走向真善美具有一種決定性的作用。在歌德看來，一個時代的文學是否健康和優秀，最終決定于作家的人格境界。1825年10月15日，他批評自己時代的文學時說：“一些個別的研究者和作者們人格上的欠缺，是最近我們文學界一切弊病的根源。”他贊賞萊辛的人格和堅守，“我們所缺乏的是一個像萊辛似的人，萊辛之所以偉大，全憑他的人格和堅定性！那樣聰明博學的人到處都是，但是哪里找得出那樣的人格呢！……很多人足夠聰明，有滿肚子的學問，可是也有滿腦子的虛榮心，為著讓目光短淺的俗人贊賞他們是才子，他們簡直不知羞恥，對他們來說，世間沒有什么東西是神圣的。”［19］歌德的這番話即便放在今天來講，也依然具有強大的指導意義，因為對于文學來說，對于一代又一代作家來說，人格的建設是一個永遠的話題，一個永遠也不會一蹴而就的事，它召喚著一代又一代作家的不停歇的努力，去靠近人格中的真理性內容；也因此，作家“必須說真話”也有永恒的意義，它對于過去、現在和未來，都有不會過時的召喚、警醒和催促作用。

（作者單位：貴州銅仁學院文學院）

注釋

1. 白樺：《自由在我們的觀念中》，《文藝理論研究》1986年第6期。

2. 宋海泉：《白洋淀瑣憶》，劉禾編：《持燈的使者》，廣西師范大學出版社，2009年版，第102頁。

3. 他認為“百花齊放都沒有了”，“缺少詩歌，缺少小說，缺少散文，缺少文藝”，并指示“黨的文藝政策應該調整一下”。特別是圍繞影片《創業》的斗爭驚動了毛澤東后，他批示說：“此片無大錯，建議通過發行。不要求全責備，而且罪名有十條之多，太過分了。不利于調整黨內的文藝政策。”事實上，毛澤東已經否定了江青等人的文藝路線。見孟繁華、程光煒：《中國當代文學發展史（修訂版）》，北京大學出版社，2011年版，第199-200頁。

4. 艾青：《在汽笛的長鳴聲中——〈艾青詩選〉自序》，《艾青全集》第三卷，花山文藝出版社，1991年版，第389頁。

5. 白樺：《文學在思想解放運動中的作用》，《文藝理論研究》1980年第3期。

6. 艾青：《在汽笛的長鳴聲中——〈艾青詩選〉自序》，《艾青全集》第三卷，花山文藝出版社，1991年版，第397-399頁。

7. 孟繁華：《中國當代文學通論》，遼寧人民出版社，2009年版，第226-227頁。

8. ［俄］尼古拉·別爾嘉耶夫：《論人的奴役與自由》，張百春譯，中國城市出版社，2001年版，第199頁。

9. ［俄］尼古拉·別爾嘉耶夫：《論人的奴役與自由》，張百春譯，中國城市出版社，2001年版，第199頁。

10. 艾青：《新詩應該受到檢驗》，《艾青全集》第三卷，花山文藝出版社，1991年版，第408-411頁。

11. 艾青：《我對新詩的要求——在一次座談會上的發言》，《艾青全集》第三卷，花山文藝出版社，1991年版，第413頁。

12. 梁南：《草帽之謎》，《寸人豆馬隨筆》，作家出版社，1997年版，第3頁。

13. 李建軍：《文學與政治的寬門》，《文學因何而偉大》，華夏出版社，2010年版，第76頁。

14. 艾青：《了解作家，尊重作家——為〈文藝〉百期紀念而寫》，《艾青全集》第五卷，花山文藝出版社，1991年版，第378-379頁。

15. 程光煒：《艾青傳》，北京十月文藝出版社，1999年版，第364、366頁。

16. 劉再復：《文學的第一天性》，劉再復新浪博客http://blog.sina.com.cn/s/blog_4cd081e90102v82u.html

17. 白樺：《自由在我們的觀念中》，《文藝理論研究》1986年第6期。

18. ［德］愛克曼輯錄：《歌德談話錄》，朱光潛譯，人民文學出版社，1978年版，第82-84頁。