“現(xiàn)代詩(shī)”與“新詩(shī)”

徐 江

“現(xiàn)代詩(shī)”與“新詩(shī)”

徐 江

我在文章、談話以及發(fā)言里經(jīng)常談及一個(gè)話題：“要寫現(xiàn)代詩(shī)，不要寫新詩(shī)”、“全中國(guó)寫詩(shī)的人里，90%以上在寫新詩(shī)；2%用半通不通的文言寫古體詩(shī)；剩下的大約5%左右，才是寫現(xiàn)代詩(shī)的，而且大多還都欠缺理念上的梳理與培養(yǎng)，是在寫混混噩噩的現(xiàn)代詩(shī)”……

“現(xiàn)代詩(shī)”與“新詩(shī)”，究竟是怎樣的一個(gè)區(qū)別？下面就從最主要的幾處來(lái)闡明一下。

1. 時(shí)間和文學(xué)史的角度

“現(xiàn)代詩(shī)”與“新詩(shī)”，這兩個(gè)概念在誕生和所跨越的時(shí)代上，有一個(gè)簡(jiǎn)單的時(shí)間劃分：比如在內(nèi)地詩(shī)歌史上，自五四以來(lái)，“朦朧詩(shī)”誕生以前，這一時(shí)段出現(xiàn)的詩(shī)歌，統(tǒng)屬于“新詩(shī)”。在“朦朧詩(shī)”出現(xiàn)以后，則屬“新詩(shī)”與“現(xiàn)代詩(shī)”混居的時(shí)段（這個(gè)情形也適用于“朦朧詩(shī)”本身）。

當(dāng)下我們所指認(rèn)的“新詩(shī)”，是指那些承襲了五四以來(lái)白話詩(shī)傳統(tǒng)和美學(xué)趣味的作品。需要特別指出的是，在內(nèi)地，這“傳統(tǒng)”和“趣味”也包括了我們近六十年來(lái)所熟悉的共和國(guó)主流詩(shī)歌傳統(tǒng)，以及那些在某特定歷史時(shí)段與主流詩(shī)歌有著題材、思想等內(nèi)容上的對(duì)抗，但在語(yǔ)言形式上卻有著近似構(gòu)成方式的作品。當(dāng)代詩(shī)歌史上的優(yōu)秀詩(shī)人中有這方面傾向的，如黃翔，如食指，一部分的昌耀和海子，還有“朦朧詩(shī)”中“今天派”以外的絕大多數(shù)外省詩(shī)人。

“新詩(shī)”與“現(xiàn)代詩(shī)”在臺(tái)灣地區(qū)的“混居”狀況，則要提前一些年：臺(tái)灣“現(xiàn)代詩(shī)”肇始于紀(jì)弦（即新詩(shī)現(xiàn)代派里的路易士）發(fā)起的現(xiàn)代派詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)。從那以后，“現(xiàn)代詩(shī)”的美學(xué)在當(dāng)?shù)卦?shī)人中日漸盛行，開(kāi)始構(gòu)成聲勢(shì)和規(guī)模，甚而成為啟發(fā)許多青年作者進(jìn)入寫作的重要理念。不過(guò)后來(lái)出了一個(gè)意外——隨著當(dāng)年余光中、洛夫等臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)巨匠的創(chuàng)作，后來(lái)不約而同表現(xiàn)出一定程度的、接軌古典詩(shī)歌美學(xué)的“復(fù)古”傾向，臺(tái)灣的現(xiàn)代詩(shī)也不再是當(dāng)年紀(jì)弦呼吁的那種“現(xiàn)代詩(shī)”了，它更多地容納了與古漢語(yǔ)美學(xué)傳統(tǒng)有著千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的“語(yǔ)文性的雕琢”，因而呈現(xiàn)出了更靠近“新詩(shī)”美學(xué)的、某種溫和的曖昧性。但就總體而言，從1950年代到1980年代，漢語(yǔ)現(xiàn)代詩(shī)的高峰，無(wú)疑是由臺(tái)灣地區(qū)的作者們創(chuàng)造的。

有人也許會(huì)提出疑問(wèn)——新詩(shī)時(shí)段內(nèi)，曾有過(guò)擁有像戴望舒、卞之琳、何其芳、路易士等作者的“現(xiàn)代派”，擁有李金發(fā)、穆木天等作者的“象征派”，乃至稍后的“九葉派”，這些在歐洲現(xiàn)代主義詩(shī)潮影響下出現(xiàn)在漢語(yǔ)里的流派，難道它們也屬于“新詩(shī)”而非“現(xiàn)代詩(shī)”？

我的答案是肯定的。

理由有二：一是無(wú)論它們所處的時(shí)間段，還是其文本所呈現(xiàn)出的整個(gè)現(xiàn)代漢語(yǔ)少年期的文法、語(yǔ)法特征，以及詞語(yǔ)在達(dá)意功能上的不完備性，都與同時(shí)期其它新詩(shī)流派所呈現(xiàn)出近似的征候；二是無(wú)論是新詩(shī)現(xiàn)代派，還是新詩(shī)象征派、“九葉派”，在激活其創(chuàng)作的源頭中，歐洲現(xiàn)代主義詩(shī)潮固然是其理念的重要來(lái)源，但限于本土詩(shī)人所身處的“農(nóng)業(yè)化－前工業(yè)化”這一社會(huì)、歷史背景，以及他們所接受的半傳統(tǒng)半西洋式教育，他們的詩(shī)歌最后均無(wú)可爭(zhēng)辯地淪為“浪漫”和“唯美”兩大審美系統(tǒng)，現(xiàn)代性只顯現(xiàn)為作品時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的修辭技巧，明白了這一點(diǎn)，我們也就會(huì)明白，為什么后來(lái)像穆旦這樣受早期奧登詩(shī)風(fēng)影響的詩(shī)人，最后卻成了世界浪漫主義詩(shī)歌在中國(guó)最重要的翻譯者。

2. 不同美學(xué)屬性

“新詩(shī)”最早強(qiáng)調(diào)的是它與古典詩(shī)歌相比的“新”，也就是用“白話文”寫作這一層，以及掙脫傳統(tǒng)觀念（文學(xué)觀、美學(xué)觀、生活觀乃至道德觀等）的束縛。但不同時(shí)期、背景、身份與成就各異的當(dāng)事人們（主要還是詩(shī)人），對(duì)它卻很難有一個(gè)統(tǒng)一的、甚至明確的界定。

“新詩(shī)”自誕生起，其面目就是曖昧不清的，這點(diǎn)可以通過(guò)回顧新詩(shī)史有發(fā)言能力的重量級(jí)作者得到驗(yàn)證——

胡適的“新詩(shī)”是說(shuō)大白話，是要實(shí)施前清前輩呼喚的那樣“我手寫我口”，與此同時(shí)，卻還要在神散、形也散之際，去押笨拙的韻，胡適自稱之為“白話韻文”（見(jiàn)《嘗試集》增訂第四版代序一《五年八月四日答任叔永書》），但終止步于揮霍口語(yǔ)的任性，于詩(shī)的意境，全無(wú)顧及。

郭沫若的“新詩(shī)”（這里主要指代表其詩(shī)歌最高成就的《女神》），語(yǔ)言恣意妄為，其核雖不離古人所謂“言志”、“言情”的大指向，但其情、其志，已與舊時(shí)代相去甚遠(yuǎn)，倒是與他嘆服的惠特曼、泰戈?duì)柛饔幸恍┫嗤ǖ牡胤健？梢哉f(shuō)，郭是新詩(shī)草創(chuàng)階段的“小李白”，他不止是整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)中，在語(yǔ)言松綁的表現(xiàn)上最前衛(wèi)、最先鋒，也最卓有成效的天才，也對(duì)新詩(shī)初步地做了一點(diǎn)松散的、但卻是本體意義上的界定，比如他說(shuō)“詩(shī)的本職專在抒情”（《文藝論集·論詩(shī)三札》）；“好的詩(shī)是短的詩(shī)”、“過(guò)長(zhǎng)的敘事詩(shī)，完全是‘時(shí)代錯(cuò)誤’……早就讓位給小說(shuō)去了”（《關(guān)于詩(shī)的問(wèn)題》）；“直覺(jué)是詩(shī)細(xì)胞的核，情緒是原形質(zhì)，相象是染色體，至于詩(shī)的形式只是細(xì)胞膜”（《論詩(shī)三札》）；“節(jié)奏是詩(shī)的生命”、“詩(shī)與歌的區(qū)別，也就在這情調(diào)和聲調(diào)上的畸輕畸重上發(fā)生出來(lái)的。情調(diào)偏重的，便成為詩(shī)，聲調(diào)偏重的，便成為歌”（《文藝論集·論節(jié)奏》）……這些論述雖是以散論面貌出現(xiàn)，卻對(duì)人們理解新詩(shī)的本質(zhì)幫助不小。遺憾的是，對(duì)于處于群體意義上“盲人騎瞎馬”狀態(tài)的現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)人，它們并未能被作為規(guī)律性的闡釋普遍接受。

廢名的“新詩(shī)”，注重意境和想象組接的別開(kāi)生面，強(qiáng)調(diào)新詩(shī)應(yīng)該是自由體，但在進(jìn)一步闡發(fā)時(shí)出了問(wèn)題，他說(shuō)“白話新詩(shī)是用散文的文字自由寫詩(shī)”，這樣的話就是今天許多寫臭詩(shī)的作者也不會(huì)同意了。

同為“新月”，同為西方浪漫派、唯美派、象征派雜揉的移植，徐志摩的“新詩(shī)”華美時(shí)有宋詞的韻致，但主流卻局限于市井世家子弟的浮華；朱湘的“新詩(shī)”純粹、高貴，但卻過(guò)于刻板地忠實(shí)于西方詩(shī)歌的形式，早夭使他終于沒(méi)能越出“食洋不化”的階段；聞一多的“新詩(shī)”高喊戴著“新格律”的鐐銬跳舞，但鐐銬似乎過(guò)沉，舞蹈成了蠕動(dòng)……沒(méi)有通透且直指人心的文本做支撐，理論再怎么辯白也不讓人看好。

李金發(fā)的“新詩(shī)”，想象力雖讓一些虔誠(chéng)的讀者和學(xué)者嘆為詭異，我以為這是因?yàn)樗臐h語(yǔ)使用能力太遜，引發(fā)歧義或失語(yǔ)過(guò)多所致。讓這樣的作品在詩(shī)歌史上占據(jù)一個(gè)位置本就是一個(gè)荒謬，李對(duì)詩(shī)說(shuō)過(guò)些什么，已不重要。

戴望舒是現(xiàn)代文學(xué)中最成型的接近現(xiàn)代主義詩(shī)歌的詩(shī)人，但他對(duì)詩(shī)歌所強(qiáng)調(diào)更多的是“詩(shī)歌不是什么”或“不能怎樣”（《望舒詩(shī)論》），這種含蓄而含混的界定，很難具備理論上的意義。

作為新詩(shī)史上另一位里程碑式的詩(shī)人艾青，其詩(shī)歌以語(yǔ)言的散文化，和淺顯的略帶意味的想象，構(gòu)成鮮明的特點(diǎn)。但散文化是不是可以構(gòu)成被普遍認(rèn)同的“詩(shī)歌美學(xué)特征”，這無(wú)論是艾青在世的時(shí)候，還是當(dāng)今都是有疑問(wèn)的。而且散文化一旦失控，也確實(shí)會(huì)對(duì)詩(shī)歌的跳躍性和節(jié)奏構(gòu)成消解，導(dǎo)致詩(shī)歌呈現(xiàn)“非詩(shī)化”……

所以說(shuō)，“新詩(shī)”在其近百年的發(fā)展歷程中，除了雖白話文在文字中的日益圓熟，而表現(xiàn)得語(yǔ)言上比原來(lái)暢銷自如外，在體裁的本體上一直沒(méi)有一個(gè)明確的、被公認(rèn)的界定。

“現(xiàn)代詩(shī)”的第一次真正被中國(guó)詩(shī)人以較為自覺(jué)、準(zhǔn)確、明晰、系統(tǒng)的語(yǔ)言來(lái)界定，始于1950年代的紀(jì)弦。他所擬定的現(xiàn)代派詩(shī)歌六原則中，除第六條屬于意識(shí)形態(tài)外，前五條可以說(shuō)為漢語(yǔ)的現(xiàn)代詩(shī)在當(dāng)時(shí)勾勒出了一個(gè)大致原則，它們分別是——

第一條：我們是有所揚(yáng)棄并發(fā)揚(yáng)光大地包容了自波特萊爾以降新興詩(shī)派之精神與要素的現(xiàn)代派之一群。

第二條：我們認(rèn)為新詩(shī)是橫的移植，而非縱的繼承。

第三條：詩(shī)的新大陸之探險(xiǎn)，詩(shī)的處女地之開(kāi)拓。新的內(nèi)容之表現(xiàn)，新的形式之創(chuàng)造，新的工具之發(fā)現(xiàn)，新的手法之發(fā)明。

第四條：知性之強(qiáng)調(diào)。

第五條：追求詩(shī)的純粹性。

這五條原則里，前兩條強(qiáng)調(diào)了漢語(yǔ)現(xiàn)代詩(shī)的美學(xué)來(lái)源，第一條甚至還可以說(shuō)是世界范疇內(nèi)“現(xiàn)代主義詩(shī)歌”的美學(xué)來(lái)源；第三條說(shuō)到了現(xiàn)代詩(shī)在文體建設(shè)上所應(yīng)具備的自覺(jué)性；第四條凸顯了現(xiàn)代詩(shī)與以往的詩(shī)歌相比，更注重“智性”的特征；第五條則涉及到“純?cè)姟崩砟睿约艾F(xiàn)代詩(shī)的非工具性、非功利性。

這些原則，站在今天的高度上回望，個(gè)別地方可能會(huì)顯得空洞與籠統(tǒng)，但是在當(dāng)時(shí)，在新詩(shī)的曖昧美學(xué)已蔚為漢語(yǔ)詩(shī)歌新傳統(tǒng)的1950年代，其毫不妥協(xié)的先鋒指向是極為扎眼的。這大約也是詩(shī)歌第一次在漢語(yǔ)新詩(shī)的版圖里，向人見(jiàn)人愛(ài)的曖昧美學(xué)吹響逼宮奪位的號(hào)角。在此后50年里，臺(tái)灣與內(nèi)地交相起伏的歷代漢語(yǔ)先鋒詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，無(wú)不在以自己的聲帶回應(yīng)著上述原則。我們可以說(shuō)，這些原則構(gòu)成了漢語(yǔ)詩(shī)歌現(xiàn)代化的一個(gè)起點(diǎn)，而且令人欣慰的是——它們并沒(méi)有像紀(jì)弦晚年所希望的那樣，成為漢語(yǔ)詩(shī)歌現(xiàn)代化進(jìn)程的終點(diǎn)。

和“新詩(shī)”曖昧、中庸的美學(xué)指向相反，到目前為止，從臺(tái)灣到內(nèi)地，每一次漢語(yǔ)現(xiàn)代詩(shī)運(yùn)動(dòng)所強(qiáng)調(diào)的美學(xué)個(gè)性，無(wú)不有著鮮明的美學(xué)排他性，以及試圖與既往詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)徹底分裂的勇氣和努力（先不論這種勇氣和努力所持續(xù)的時(shí)間長(zhǎng)短、績(jī)效如何）。血性的、個(gè)人主義的、乖戾的、急不可待的……所有這些在“新詩(shī)”乃至古典詩(shī)歌美學(xué)領(lǐng)地里，有可能被視為是貶義的詞匯，在現(xiàn)代詩(shī)的一波波狂飆里，正日益顯出它們褒義的、與欲望和生命力暗合的一面。當(dāng)然——這是就歷次現(xiàn)代詩(shī)運(yùn)動(dòng)所呈現(xiàn)的外部景觀而論。

說(shuō)到創(chuàng)作深層的分野，“新詩(shī)”跟“現(xiàn)代詩(shī)”的作品及詩(shī)人，最大的傾向性區(qū)別還是表現(xiàn)在這幾點(diǎn)上：

1.有沒(méi)有一個(gè)智性的審視世界的眼光；

2.有沒(méi)有明確而自覺(jué)的語(yǔ)言建設(shè)指向；

3.有沒(méi)有將“抒情”、“抗辯”、“玄想”、“解構(gòu)”、“反諷”、“幽默”等個(gè)性指標(biāo)置于詩(shī)歌合理性下的綜合能力；

4.有沒(méi)有將簡(jiǎn)潔（或透過(guò)繁復(fù)的外在，呈現(xiàn)出直指人心的穿透性力度）作為追求詩(shī)歌境界的最主要目的；

5.有沒(méi)有將在所有既往詩(shī)歌傳統(tǒng)中被奉為最高指標(biāo)的“人文”、“哲思”、“情懷”諸元素，嚴(yán)格控制在詩(shī)歌本身所要求的簡(jiǎn)約、含蓄、凝練之中，而不讓其產(chǎn)生喧賓奪主式的泛濫。

上述這五項(xiàng)里，凡在三到四項(xiàng)中具備“有”的，即為“現(xiàn)代詩(shī)”，反之則是“新詩(shī)”。而依照不同詩(shī)歌所符合的指標(biāo)程度，大約又可細(xì)分為：“新詩(shī)”、“現(xiàn)代詩(shī)”、“帶有新詩(shī)成色的現(xiàn)代詩(shī)”和“靠近現(xiàn)代詩(shī)傾向的新詩(shī)”。需要指出的是，我們辨別一首詩(shī)或一種詩(shī)風(fēng)是“現(xiàn)代詩(shī)”還是“新詩(shī)”，只是出于探討當(dāng)代詩(shī)歌的美學(xué)向度、以及該種詩(shī)歌是否吻合人類文明趨向上的需要，并無(wú)以此來(lái)強(qiáng)行界定“好”“壞”的意圖。事實(shí)上，一首好的現(xiàn)代詩(shī)與一首好的新詩(shī)，其所呈現(xiàn)的差異，只是美學(xué)指向以及作者世界觀的不同；一首差的現(xiàn)代詩(shī)和一首差的新詩(shī)，其所顯現(xiàn)的共同點(diǎn)即便再少，作者天賦上的不足（或運(yùn)用它時(shí)的不合理），恐怕都是會(huì)位列其中的。

從更漫長(zhǎng)的漢語(yǔ)詩(shī)歌發(fā)展的歷史來(lái)看，新詩(shī)——現(xiàn)代詩(shī)，它們既可以被看作是兩種平等詩(shī)歌類型，正如古典詩(shī)歌中“古體詩(shī)”（如騷體、樂(lè)府）與“今體詩(shī)”（如律詩(shī)、絕句）；也可被視作詩(shī)歌邁向更高難度的一種發(fā)展和新陳代謝。而后一種關(guān)系，由于牽涉到詩(shī)歌誕生所必然要依托的我國(guó)獨(dú)特的歷史、文明裂變進(jìn)程，是以往人類詩(shī)歌歷次重大更迭都不曾出現(xiàn)過(guò)的。這才是對(duì)新詩(shī)、現(xiàn)代詩(shī)的認(rèn)識(shí)的“難中之難”！它首先折射的是人們的文明觀、世界觀，然后才是從屬于它們之下的文學(xué)觀。

就世界詩(shī)歌的發(fā)展軌跡而言，詩(shī)歌從19世紀(jì)末，已經(jīng)日益把關(guān)注的眼光投向時(shí)代聚變下人們的處境、情感，以及對(duì)人類文明流向的關(guān)切，姍姍來(lái)遲的漢語(yǔ)現(xiàn)代詩(shī)，不過(guò)是遵循這一大趨勢(shì)而已。所以從這個(gè)向度上講，新詩(shī)與現(xiàn)代詩(shī)，雖不涉及“好／壞判定”，卻更多地涉及到了“是／否判定”。

新詩(shī)固然是漢語(yǔ)詩(shī)歌發(fā)展史中所誕生的一種劃時(shí)代的詩(shī)歌美學(xué)類型、傳統(tǒng)（同時(shí)也自我構(gòu)成了非常重要一個(gè)詩(shī)歌時(shí)段），但它早已無(wú)法承載一個(gè)劇變時(shí)代所強(qiáng)加給漢語(yǔ)詩(shī)歌的、無(wú)可避免的使命，更不能被視為這個(gè)時(shí)代的“詩(shī)歌”，它只是一種文學(xué)蒙昧者還在不斷仿制的詩(shī)歌化石。

從研究的角度講，新詩(shī)與現(xiàn)代詩(shī)，是兩種平等的詩(shī)歌形態(tài)。

從創(chuàng)造者能否應(yīng)對(duì)時(shí)代的挑戰(zhàn)、回應(yīng)文學(xué)對(duì)創(chuàng)新“貪得無(wú)厭”的要求上看，惟現(xiàn)代詩(shī)，才真正為詩(shī)人們承此天命，提供著廣闊的空間。