跨越國界的“愛國者”

張學謙

江蘇科技大學外國語學院

跨越國界的“愛國者”

張學謙

江蘇科技大學外國語學院

作為一名諾貝爾文學獎的獲得者，賽珍珠在抗日戰(zhàn)爭時期用她的影響力為中國人民的抗戰(zhàn)提供了巨大的物質(zhì)與精神援助。在《愛國者》這部小說中賽珍珠不僅揭露了戰(zhàn)爭的殘酷，也對戰(zhàn)爭對人性的扭曲和異化進行了深刻的反思。在紀念抗日戰(zhàn)爭勝利的日子里，我們不應(yīng)忘記這位將中國稱為“父國”的偉大女性。她為中國抗戰(zhàn)所付出的努力值得我們稱她為一位跨越國界的愛國者。

賽珍珠 《愛國者》 抗日戰(zhàn)爭

2015年，我們迎來了紀念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利七十周年的紀念日。我們在緬懷為了爭取民族獨立和自由而獻出寶貴生命的革命先烈的同時，也不能忘記那些為了維護世界的正義與和平做出貢獻的各個國家與民族的人們。賽珍珠便是這其中的一位。

1938年獲得諾貝爾文學獎后，賽珍珠在美國的聲譽和影響力與日俱增。獲獎后她不僅繼續(xù)文學創(chuàng)作，還利用自己的影響力積極投身于社會活動，成為了當時非常活躍的一名女性社會活動家。她不遺余力地宣傳中國的古典文學與現(xiàn)代文學，通過她的創(chuàng)作和翻譯介紹給西方讀者一大批活生生的亞洲人的形象，幫助他們打破長期以來對亞洲人的刻板印象與思維定式。在抗日戰(zhàn)爭時期，她除了用文學作品提供亞洲戰(zhàn)場的信息，改變西方對東方的偏見與誤解，還在實際行動上給中國人民的抗戰(zhàn)提供了巨大的物質(zhì)與精神援助。

一、賽珍珠對中國抗日戰(zhàn)爭的支持

賽珍珠在中國度過了近四十年的歲月。她對中國的感情深沉到近乎本能。當日本軍隊正在踐踏蹂躪她曾生活過的城市與村莊，她實在無法忍受。“那些生息在自己的土地上的善良的、與世無爭的農(nóng)民們，他們?nèi)缃裾傻乖谀切┪沂熘泥l(xiāng)村小路上，已經(jīng)死去或正在慢慢死去”。因此，在二十世紀三十年代，無論在講座還是發(fā)表的文章中，當賽珍珠論及中日戰(zhàn)爭時，她總是堅定地站在中國這一邊，譴責日本的戰(zhàn)爭暴行，支持中國人民的抗戰(zhàn)。她本人撰寫了一系列與抗日戰(zhàn)爭有關(guān)的小說、散文集、劇本等，如《愛國者》（1939）、《龍子》（1942）、《光明飛到中國》（1939）、《美國統(tǒng)一與亞洲》（1942）等。此外，她還發(fā)表了一系列的文章和演說，譴責日本侵略暴行，為中國人民吶喊助威，鼓勵美國人民援助抗戰(zhàn)。如在《自由》雜志上發(fā)表了《中國的勝利》（1938），《我們必須站在一起》（1941）等文章；在《亞洲》雜志上發(fā)表了《致中國工農(nóng)階級的信》（1938）、《日本必敗》（1938）、《自由的中國行動起來》（1939）；發(fā)表了演講如《中國的團結(jié)一致》（1941）、《中國勝利的秘密》（1941）等，表明了對中國必勝，日本必敗，邪不勝正的信心。她還以她丈夫沃爾什主辦的《亞洲》雜志為宣傳陣地，發(fā)表了斯諾的《西行漫記》的片段和客觀介紹毛澤東、魯迅、茅盾、丁玲等中國名人的文章，為西方了解中國的抗日戰(zhàn)爭的情況提供了不少信息，產(chǎn)生了重大的國際影響。

除了在宣傳和輿論上支持中國，賽珍珠也用實際行動為中國的抗戰(zhàn)做了很多切實的工作，為中國抗戰(zhàn)提供了可觀的物質(zhì)援助。賽珍珠和丈夫沃爾什活躍在幾乎所有與中國有關(guān)的戰(zhàn)線上，他們同時管理東西方協(xié)會，改版之后的《亞洲》雜志，緊急援華委員會和聯(lián)合援華會。通過這些協(xié)會與組織，賽珍珠積極充當宣傳員，募集醫(yī)療救護專款。1940年夏秋，她組織了希望之書的運動，目標是籌集十萬美元購買醫(yī)療設(shè)備和藥品。她懇請一千名婦女每人捐一百美元并在一本精美的書上簽名。羅斯福夫人主持了在中國大使館舉行的招待會。會上，中國大使胡適接受了捐款和簽名書。受到這次活動成功的鼓舞，她與丈夫沃爾什成立了緊急援華委員會，設(shè)立了六個月內(nèi)籌款一百萬美元的目標，（這在當時可算得上是一個天文數(shù)字），用于各種人道主義救援，包括修建醫(yī)院，購買藥品、糧食、衣物，收養(yǎng)孤兒等。

1941年的大部分時間，除了忙于籌集資金，她還辦起了兩所急救訓練學校幫助中國培訓戰(zhàn)地醫(yī)生，并在中國成立了緊急援華委員會。同年春天，她接受了聯(lián)合援華會主席一職，并在三月舉行了一場聲勢浩大的五百萬美元籌款活動。

賽珍珠在接受諾貝爾獎時發(fā)表了熱情真摯的受獎演說，盛贊了中國人民熱愛自由以及在遇到外敵入侵時頑強抵抗的精神，表達了她對中國抗戰(zhàn)必勝的信心。她的講話是在西方輿論界對中國正在進行的抗日戰(zhàn)爭的有力支持。而她在獲獎后所寫的抗日題材的小說更是讓西方民眾進一步了解亞洲戰(zhàn)場尤其是中國的抗日戰(zhàn)爭的一個絕好途徑。

二、小說《愛國者》

發(fā)表于1939年的《愛國者》是賽珍珠在獲得諾貝爾獎后創(chuàng)作的第一部敘事小說。也是其后幾年來創(chuàng)作的一系列以亞洲抗日戰(zhàn)爭為題材的小說中的第一本。在二十世紀二三十年代，國民黨的腐敗，極為落后的國情以及日本軍國主義的威脅是當時的中國所面臨的三大問題。日本的侵略野心日漸膨脹。1937年日本入侵中國本土，拉開了二戰(zhàn)亞洲戰(zhàn)場的帷幕。養(yǎng)育賽珍珠的故園戰(zhàn)火紛飛，她義無反顧地拿起筆來為困境中的中國吶喊助威。小說《愛國者》描寫了二十世紀二十年代末期上海的革命運動以及后來的抗日戰(zhàn)爭，正面揭露了日本帝國主義對華侵略的罪行。

當時的賽珍珠在中國知名度很高且頗受歡迎，因此在同一年這部小說由朱雯，唐齊和馮煃合譯的中譯本就由華盛頓印刷出版公司首先出版了。同時還有其他三個譯本先后出版。香港光社的戴平萬的譯本和上海群社的哲非（吳誠之）的譯本均在1939年出版。1948年又出版了錢公俠與施瑛合譯的譯本。小說時代背景從1926年直至于1938年。小說敘述了一個名叫吳以璜的中國青年，在軍閥混戰(zhàn)時期以及其后的抗日戰(zhàn)爭中的戰(zhàn)斗生涯和個人生活。小說以主人公以璜的個人經(jīng)歷為主線，重現(xiàn)了中國大革命時期及抗戰(zhàn)前后的一些重大事件，包括蔣介石發(fā)動“四一二”反革命政變屠殺共產(chǎn)黨員和革命群眾；日本入侵東三省建立滿洲傀儡政權(quán)；共產(chǎn)黨的長征；1937年8月國民黨空軍在上海鬧市誤投炸彈，造成眾多市民死傷的慘案；1937年10月廣州的陷落以及12月日本對南京的洗劫；以及小說結(jié)尾處提到滇緬公路的建成通車等。美國著名詩人、文學評論家馬爾科姆·考利在《愛國者》的書評中評價賽珍珠“對事實懷著清教徒般的尊重”而美國的雜志《紐約客》認為這部小說堪稱“一部紀實文獻（a documentary）”。

（一）故事梗概

這部小說共分為三部分。第一部講述了小說的主人公吳以璜的家庭背景及其在革命運動中的經(jīng)歷。第二部主要講述了以璜在日本的所見所聞及婚后生活。在小說的第三部中，以璜回國投身抗日，承擔了和劉恩來領(lǐng)導的共產(chǎn)黨部隊的聯(lián)絡(luò)談判的工作。賽珍珠在這部分描述了日軍入侵后中國的國土和人民遭受的苦難以及國共兩黨合作抗日的艱苦卓絕，同時也描寫了戰(zhàn)爭對人性的扭曲以及對人物命運產(chǎn)生的不可逆轉(zhuǎn)的影響。

（二）對國共兩黨戰(zhàn)術(shù)的描述及評價

賽珍珠在小說中穿插描述了國民黨和共產(chǎn)黨領(lǐng)導的部隊所采用的不同戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)。正如在她的一些演說和文章中所反復強調(diào)的那樣，蔣介石應(yīng)該放棄用外國的戰(zhàn)術(shù)作戰(zhàn)，而是使用像共產(chǎn)黨的部隊那樣的游擊戰(zhàn)術(shù)。1938年7月在《日本必敗》這篇文章賽珍珠中贊揚了中國人民的韌性和勇氣，描述了中國“設(shè)圈套、出奇兵，擾得日軍永無寧日”的游擊戰(zhàn)術(shù)。賽珍珠在諾貝爾獲獎致辭中也提到中國抗日最有效的戰(zhàn)斗單位是游擊隊。

賽珍珠對共產(chǎn)黨部隊的游擊戰(zhàn)術(shù)做了詳細的描述。“他們不作大戰(zhàn)，沒有公開的勝利，也沒有政府，只是消耗敵人，像暗傷的出血一樣。沒有人說，沒有人知道，報紙上也沒有記載，只是某一夜，一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的兵站里有一百個敵人給掃蕩盡了。又有一夜一座橋斷了，河流淹沒了半聯(lián)隊，或是一列火車給破壞了，或是把地雷埋在村間道路的塵土中，敵人的車輪碾過時，就在下面爆裂起來。或是敵人的營帳里起著奇怪的火，或是奪取滿船的步槍，或是從遺下的日本死尸那里獲取槍械，或是一條堤岸決了口，把敵人淹死。”

對于蔣介石使用的戰(zhàn)術(shù)，賽珍珠這樣寫道：“他們是這樣勇敢。當他們奉命排了隊伍，公開向前攻擊的時候，他們將前進，雖然只是像割稻般在敵人的機關(guān)槍下紛紛倒地。我們的弟兄們除了勇敢沒有什么。他們空手也能作戰(zhàn)，拿著木殼槍站在機關(guān)槍的面前。我們所有最好的青年都死了。”賽珍珠通過以璜的父親之口表達了她對那些獻身抗日戰(zhàn)爭的青年士兵的惋惜和敬仰。

（三）反戰(zhàn)思想的體現(xiàn)

在對推進故事發(fā)展的戰(zhàn)爭背景的描寫中，賽珍珠表現(xiàn)出明顯的對戰(zhàn)爭的厭惡和譴責。賽珍珠的反戰(zhàn)思想在描述日本對中國財富的掠奪、日本媒體歪曲事實與小說人物戰(zhàn)前戰(zhàn)后的性格變化的描寫上表露無遺。

小說多次提到日本的報紙對戰(zhàn)爭的報道。對于盧溝橋事變，日本的報紙上只是說這是奉了天皇的旨意，只是“少數(shù)兵士在華北某小城發(fā)生一點爭執(zhí)而已”。而當日本打算攻入北京時，報紙上只是說“這不過是軍隊的調(diào)動而已”。在日本本土，“對戰(zhàn)爭的記載很少，人民照常生活。”盧溝橋事變后日軍占領(lǐng)了北平，中國軍隊的奮起抵抗在日本的報紙上被定義為“報復”。報紙上用大標題寫著：“這是報復，這是對于日本兵士和平保安北平的報復！”在文治從中國戰(zhàn)場回來與以璜見面時，他提到日軍在中國燒殺搶掠，強奸婦女的情形。而日本的報紙卻宣傳說“皇軍行為全遵紀律”。當以璜決定回國看看實際情況時，他的妻子珠也要求帶孩子一起去中國。以璜以不確定國人對日本人的態(tài)度為由拒絕了她。經(jīng)常看報紙的珠認為中國人是喜歡并歡迎日本人的。“啊，中國人歡喜我們呢。我敢向你保證，以璜，所有的報上，我都看見載著平民奔出來歡迎我們的兵士。報紙上說，他們受著本國官吏和軍隊的壓迫太厲害了。”

而事實的另一面是以璜回國后得知上海“每天每夜給轟炸”，已經(jīng)死了一萬多人了。杭州、蘇州、南京、漢口、廣州這些適宜居住的城市都一個個地被日軍占據(jù)。除了侵占中國領(lǐng)土，日本還在中國大肆推銷鴉片，妄圖一并摧毀中國人民的肉體和精神。“每條街上都在公開出售鴉片，他們要把活著的人毀了。”

這樣的描寫反映了日本的媒體報道與實際情況間的巨大反差。在明白事實真相的讀者眼中，日本國內(nèi)媒體的宣傳實在是自欺欺人，更是對普通民眾的蒙蔽和誤導。而這樣的報道也誤導了日本本國的軍人。小說中的日本人關(guān)將軍就很狂妄地說“不會發(fā)生戰(zhàn)事的——三星期的工夫，就可以肅清幾個反叛的中國人了。”日本的報紙上有關(guān)于“叛軍”的標題，說“他們是造成變亂的匪徒，因為他們不投降日本。”“報紙上說為了這班匪徒，日本才難以為他們的國民恢復秩序與安全。”由此可見，日本政府及其喉舌為了掩飾其挑起戰(zhàn)爭的罪行極盡美化自己，顛倒黑白之能事。

政府為了自己的利益發(fā)動戰(zhàn)爭，可是卻要人民付出生命的代價。戰(zhàn)爭不僅毀壞了人們的肉體，也在原本淳樸善良的人們心中打上永久的烙印。戰(zhàn)爭撕裂了人們的日常生活與正常情感，令原本美好的東西扭曲破碎。

三、小說中的“愛國者”群像

“愛國者”這個稱呼在小說中本是稱呼以璜所加入的革命組織的成員的。而在整部小說中能被稱為“愛國者”的不僅僅只有主人公吳以璜一人。賽珍珠為讀者描繪了一幅幅生動的愛國者的群像。小說中的那些有名或無名的人物身上都表現(xiàn)出令人感動的愛國精神。他們中不僅有獻身革命與抗日救國的中國將士，也有那些為國家默默奉獻，不求回報的普通百姓。盡管飽受戰(zhàn)爭摧殘，無論男女老少都懷有一顆炙熱的愛國之心。

（一）以璜

小說的主人公以璜由于從小生活在衣食無憂的富裕家庭，涉世不深，是個思想非常單純的青年。他認為革命成功后天下的窮苦人民就不會再遭到富人的壓迫和剝削。他相信革命之后大家的生活都會得到改善。他相信蔣介石“會把各種事情辦得妥當。這是像晝夜的分別一樣地簡單的。等到太陽升起來，就是白晝了。”而在他經(jīng)歷了人生的種種磨難后，思想逐漸成熟起來。當?shù)弥粓鋈嬷腥諔?zhàn)爭即將爆發(fā)時，在愛國心和責任心的驅(qū)使下，他毅然告別妻子和兩個孩子，返回祖國，投身于保家衛(wèi)國的戰(zhàn)斗中去。

賽珍珠將以璜刻畫為一個比較完美的人物，雖然經(jīng)歷了革命和戰(zhàn)爭，但自始至終保持著一份單純與善良。在第三部中，當恩來的部下虐待戰(zhàn)俘時，以璜表現(xiàn)出他的典型的同情心，認為這是不人道且可恥的行為。因為“日本人也是人”，他“羞于見中國人干這種事”。而恩來認為這些做法根本不足以報復日本人在南京所干的事。他說“如果日本人這樣那倒不關(guān)我的事——可是我自己的人民也這樣，就與我有關(guān)了”。

以璜對戰(zhàn)爭結(jié)束后建設(shè)國家的也做出了思考：“現(xiàn)在的一個國家不是一群簡單的人民的簡單社會了。它是一架大機器，人們一定要曉得許多東西，才能完成它對于人民的任務(wù)”。“戰(zhàn)后誰來建設(shè)這個國家呢？法律將怎樣制定，其內(nèi)容又怎樣呢？他現(xiàn)在知道恩來決不能治理那個他所不能了解的國家。文明與知識，秩序和儀態(tài)，這些都是生活上必需的東西”。在那個時候就做出這樣思考，可見賽珍珠對戰(zhàn)后重建家園，恢復國家秩序的心情是多么的迫切，對中國的感情有多么的真摯。這樣的反思在當時可以說是十分少見和寶貴的。

（二）劉恩來

山西劉村的一名貧苦青年，全村人集資送他去念書。在讀書期間用英文寫了一篇剖析國情的文章，而這篇文章則成了他被捕的原因，因為當局認為他的文章“說起中國怎樣貧窮饑饉，政府怎樣暴斂橫征以及官吏又從農(nóng)民那里勒買鴉片的事”，使得中國遭到外國人的嘲笑和蔑視。”正所謂愛之深，責之切。沒有憂國憂民的心胸，哪來的這樣深刻的反思呢。在抗戰(zhàn)爆發(fā)后，恩來和牡丹的兒子在五歲時病死了。女兒在長征的路上出生，不得不寄養(yǎng)給路上的一戶農(nóng)民家。由于戰(zhàn)火連綿，從此杳無音信。盡管遭受了種種磨難，他們還是堅持抗戰(zhàn)，為國家奉獻了青春。可以說他們只是在那個戰(zhàn)爭年代犧牲小家，保全大家的眾多人們中的一員。

（三）珠

在第二部中，珠與以璜互相愛慕對方，但是由于一直有中日即將開戰(zhàn)的消息傳來。珠不得不選擇嫁給即將為國家出征的關(guān)將軍，把這看成是一種“義務(wù)”。在兩人結(jié)婚后，女方仍然說“要是開了戰(zhàn)，我要嫁給關(guān)將軍的”。因為“如果一有戰(zhàn)事，以璜，我不屬于自己而是屬于國家的了。在戰(zhàn)時大家都是屬于國家的”。雖然她自稱現(xiàn)代女性，可是內(nèi)心仍是保守的。軍國主義的統(tǒng)治讓人民像崇拜天皇那樣效忠軍部的精神。雖然知道自己國家發(fā)動的戰(zhàn)爭是非正義的，可因為堅信自己是屬于國家的，因此必須壓抑自己的真實意愿做出對國家有利的選擇。

（四）中日兩國的人民

賽珍珠在小說中穿插描寫了中日兩國普通百姓在戰(zhàn)爭中表現(xiàn)出的樂觀、忍耐與生命力，給讀者留下了深刻的印象。在以璜隨父親在上海全市看看到底遭受了何種程度的損壞時，他們看到到處都是殘毀的痕跡。可是在一處城邊，他們看見一個農(nóng)夫正在播種碧綠的椰菜，工作的時候，看他很平靜地蹲踞下來。他的家已經(jīng)被毀了。只有一個陋劣地蓋著的茅棚。”即使祖屋已經(jīng)被炮火損毀，農(nóng)夫依然保持著樂觀的態(tài)度：“就在那邊，我祖父造的一座很好的屋子！但是不要緊的——我們一個都沒有死。我們都在外面工作著。當我們看見這種涌出來的水的時候，我對我的女人說，‘好的，我們本想要一個水池，現(xiàn)在我們竟有一個水池了！’”這樣的樂觀精神與生存能力正是支撐著中國度過八年抗戰(zhàn)并重新崛起的最大力量。

日本的百姓和中國人民一樣也是戰(zhàn)爭的受害者。可是他們以驚人的紀律性與自制力承受著戰(zhàn)爭帶給他們的悲痛和災(zāi)難。當日本的船只卸下戰(zhàn)利品后，最后下船的是日本士兵的骨灰。每個領(lǐng)骨灰的日本人都“沒有發(fā)出高聲的哭聲”，他們領(lǐng)取骨灰時甚至還微笑著。賽珍珠認為日本國民都“受過微笑的教導”，因此當家人戰(zhàn)死的時候，雖然臉上早已淚涌如泉，但始終保持著微笑。小說中尤其讓人難忘的是對一個失去獨子的老人的描寫：“當他看到一個老人懷里捧著兒子的骨灰默默的悲傷著，老人說話時，眼淚從眼中流出來，可是他只是緊緊地握著骨灰盒，蒼老的聲音顫巍巍地說道，‘是的——我快樂——我的獨生子——’”賽珍珠對日本人的愛國熱忱、責任感和忍耐自制做了極為精準的刻畫。日本人的禮貌，對美好事物的追求與他們的禁欲主義、軍國主義和殘暴兇狠形成了鮮明的對照。

四、結(jié)語

《愛國者》對現(xiàn)代中國的一段歷史作了細致的觀察與深刻的分析，對這一時期的重大政治和社會事件作了比較客觀的闡述，具有相當重要的歷史價值。賽珍珠用歷史為其小說的主題服務(wù)，即政治動亂與戰(zhàn)爭會對普通人的命運產(chǎn)生不可逆轉(zhuǎn)的災(zāi)難性后果。在戰(zhàn)爭的大背景下，個體的命運都是微不足道和難以自我掌握的。而尤其是在這種無法自我掌握的情況下，個體生命還在不斷地抗爭和努力，頑強地活下去。在《愛國者》這部小說中賽珍珠不僅揭露了戰(zhàn)爭的殘酷，也對戰(zhàn)爭對人性的扭曲和異化進行了深刻的反思，這在今天尤其具有重要的參考意義。在紀念抗日戰(zhàn)爭勝利的日子里，我們不應(yīng)忘記這位將中國稱為“父國”的偉大女性。她為中國抗戰(zhàn)所付出的努力值得我們稱她為一位跨越國界的愛國者。

［1］劉龍.抗日女杰——美國女作家賽珍珠［J］.中外文化交流，1996（3）：43-44.

［2］賽珍珠.愛國者［M］.美商華盛頓印刷出版公司，1939.

［3］朱雯.“搶譯”二題［J］.中國翻譯，1994（6）：36-39.