苦難之深 反抗之切
——讀《受活》有感

◎俞小霞

苦難之深 反抗之切
——讀《受活》有感

◎俞小霞

如賈平凹擁有自己的商州，莫言擁有他的高密東北鄉(xiāng)，以及張煒的蘆青河，遲子建的北極村，閻連科所鐘愛(ài)的則是“耙耬山脈”。閻連科的鄉(xiāng)土小說(shuō)總是以耙耬山脈作為背景，抒寫(xiě)自己對(duì)鄉(xiāng)村的理解。其中，毋庸置疑，《受活》是影響最深的一部小說(shuō)。

小說(shuō)之所以被命名為“ 受活”，乃是因?yàn)樽骷宜摌?gòu)出的遠(yuǎn)在耙褸山脈深處的“ 受活莊”，尤其是“ 受活莊”的農(nóng)民們?cè)谏鲜兰o(jì)九十年代之后的生存遭遇實(shí)際上構(gòu)成了小說(shuō)的主體故事所在。閻連科為什么會(huì)寫(xiě)《受活》這部小說(shuō)？1991年，閻連科的寫(xiě)作到了一個(gè)轉(zhuǎn)折階段，就在這時(shí)候，他生病了，難治且難受的“腰椎間盤(pán)突出”。疾病讓作家的生活苦不堪言，生活出現(xiàn)了很大的改變，閻連科甚至停止了寫(xiě)作。這樣，他陷入了極端煩躁、恐懼和絕望的境地，身體和精神的雙重痛苦折磨著他。當(dāng)一個(gè)人極度恐懼的時(shí)候，就會(huì)想辦法發(fā)泄出來(lái)。閻連科在患了嚴(yán)重的腰椎頸椎疾病后，四處求醫(yī)，由于常年不愈，害怕自己處于癱瘓的狀態(tài)，處于生活不能自理的境地，因此就開(kāi)始被迫用寫(xiě)作來(lái)抒發(fā)心中的痛苦和害怕。這樣，一部寫(xiě)殘疾人的巨作《受活》就產(chǎn)生了。

正如閻連科所說(shuō)，《受活》中充滿(mǎn)了苦難意識(shí)，可以說(shuō)，它是鄉(xiāng)村苦難的極致。受活莊的人在苦難中降生，在苦難中成長(zhǎng)，也在苦難中死去。自然災(zāi)害，身體殘疾等帶給人們的苦難無(wú)處不在。

小說(shuō)一開(kāi)篇就壓得人喘不過(guò)氣來(lái)。炎熱的夏天下起了鵝毛大雪，酷暑瞬間變成了嚴(yán)冬，受活莊的人的生活被天氣徹底破壞和擾亂了，甚至生存都受到了挑戰(zhàn)。但是后來(lái)到了冬天，卻一點(diǎn)雪都沒(méi)有下，之后厄運(yùn)頻繁來(lái)臨，再后來(lái)又是百日大旱，秋雨無(wú)常，接著又是史無(wú)前例的大蝗災(zāi)。在小說(shuō)的末篇，受活的天氣又一次讓人們目瞪口呆。

在小說(shuō)中，受活莊全村250人中，幾乎全部身體都有殘疾。大多數(shù)人是一生下來(lái)身體就有殘缺，殘疾是與生俱來(lái)的。一部分人是在日后的苦難生活中導(dǎo)致了殘疾。殘疾人對(duì)圓全人恨之入骨。因?yàn)閳A全人給他們帶來(lái)了無(wú)數(shù)次的浩劫，使他們的痛苦加倍。殘疾人不信任圓全人，但又無(wú)力對(duì)抗，這樣受活莊的人就陷入了深深的恐懼和絕望之中。

在受活莊里，村民自身的殘疾以及生存環(huán)境的惡劣并不是最痛苦的事情，而個(gè)別人帶給人的扭曲才是最具悲劇性的。柳鷹雀縣長(zhǎng)要實(shí)現(xiàn)全村人奔小康的雄心壯志所引發(fā)的的后果帶給了全莊人無(wú)盡的傷痛。土生土長(zhǎng)的柳縣長(zhǎng)鼓動(dòng)全村百姓利用自身的殘疾發(fā)家致富，殊不知這只是圓全人的一場(chǎng)陰謀，只是受活莊人的夢(mèng)想，永遠(yuǎn)也不可能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。

在小說(shuō)中，所有的人物都經(jīng)歷了苦難，生命中的苦難一個(gè)接一個(gè)，從來(lái)也沒(méi)有間斷過(guò)。但是他們懂得生之不易，活著才是最重要的。他們無(wú)力擺脫苦難，于是為了生存，都竭盡全力的與苦難作斗爭(zhēng)，他們的人生就是一場(chǎng)苦難苦難抗?fàn)幨贰１M管他們微不足道，渺小的不值一提，他們也沒(méi)有偉大的理想，崇高的事業(yè)，但是在苦難面前，他們堅(jiān)忍不拔，頑強(qiáng)抗?fàn)帲麄兯氲闹皇乔蟮蒙娴南Ｍ难永m(xù)。他們深知，苦難是無(wú)法逃脫的，因此為了救自己，唯有將苦難接受承擔(dān)和化解。小說(shuō)中人物的反抗主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是向惡劣的苦難現(xiàn)實(shí)反抗；二是對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)內(nèi)部機(jī)制的反抗。對(duì)于惡劣的環(huán)境，受活莊的人從來(lái)就沒(méi)有畏懼過(guò)。小說(shuō)一開(kāi)始就有一場(chǎng)大雪，六月的雪，覆蓋了所有正在生長(zhǎng)的莊家。受活人似乎對(duì)這個(gè)早已司空見(jiàn)慣，不慌不忙的全村人出動(dòng)，將莊家提前收獲，雖然收成肯定受影響，但已足夠全村的人生活到第二年。在眼中的自然災(zāi)害面前，受活人不僅要和自然作斗爭(zhēng)，更艱難的是要和圓全人周旋。

小說(shuō)《受活》封面上有這樣三句話(huà):“忘記，是我們共同的罪惡；去認(rèn)識(shí)，是我們必該做的事情；回家吧，那里有我們需要的一切。”作者的呼吁是深沉的，這種呼吁是否能得到回應(yīng)我們不得而知，但是在今天，當(dāng)現(xiàn)代工業(yè)文明與傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明產(chǎn)生沖突時(shí)，作為“地之子”的廣大農(nóng)民是無(wú)法逃脫這兩種文明之間撕扯的痛苦的。《受活》在哲學(xué)的層次上面書(shū)寫(xiě)著人與土地、人與文明、人與社會(huì)發(fā)展之間的矛盾，反思處于轉(zhuǎn)型期的中國(guó)社會(huì)所面臨的文化苦難。這種來(lái)自于超脫出最底層的生存苦難的精神苦難，是對(duì)當(dāng)下農(nóng)村面臨的文化困境的思考。

[1] 閻連科 三棒槌 北京新世界出版社2002

[2]李洱 閻連科的力量 新京報(bào)2004

（作者單位：甘肅建筑職業(yè)技術(shù)學(xué)院）

（責(zé)任編輯 劉冬楊）