三斤七

◎付寶琴

三斤七

◎付寶琴

三斤七，是他女兒出生時的重量。

早產一個月，當他接到通知從工作的城市趕回家鄉小城來到醫院時，孩子已被放進暖箱，推進了監護室。

安撫好老婆，他著急忙慌來到監護區，隔著大大的玻璃窗，暖箱一排排、一列列整齊劃一地擺滿了偌大的房間，像個車間工廠一般，里面靜悄悄的，他屏住呼吸，生怕驚擾到里面的孩子。護士說，第三排第二個就是你的女兒。他使勁往玻璃上趴，想看清楚一點，可里面那些孩子好像都一樣，距離太遠了，任他怎么踮起腳尖，也是做無用功。

老婆看見他，仿佛憋足了委屈就待那一刻宣泄，嗚咽著淚水嘩啦啦地流了出來。他更急了，慌忙地安慰著，一會兒撫著她的秀發，一會兒擦拭她臉上的淚水，說：“不哭不哭，月子里可不能哭，哭了就丑了。”

“丑了你是不就不要我了？”被他這么一說，老婆倒撒起嬌來，也止住了哭。

“哪能呢？你在老公心里永遠最美。”說得老婆倒羞澀了起來，破涕為笑。同病房的人看著他倆，二十出頭的孩子，終歸還是個孩子。淚和笑，都來去自由。

醫院來了丈母娘，把老婆照顧得周周到到，他面露感激。家里其他親戚都在鄉下，著急擔心的電話都打到了他手機上。

“三斤七。”

“小公主。”

“時間是沒到，早產了。”

一個接一個，他神情的變化、聲音的起伏，都看在老婆眼里。

孩子在監護室，一周只能探視一次，老婆想見女兒卻不成，抓住他的衣襟問：“孩子在里面哭了怎么辦？護士會抱她嗎？有沒有人哄她？有沒有人給她洗澡？她餓了怎么辦……”

“放心，都安排好好的，我看過了，我們的寶貝乖著呢，我覺得她還朝我笑呢，我們的女兒太可愛了，護士都爭著去照顧呢。”他安慰著老婆。

丈母娘在一旁糾正：“傻瓜，孩子剛出生，不能說可愛，得說丑，這樣以后才會好看，才好養。”說得他不明就里。那是農村的習俗，剛出生的孩子，夸贊時得反著來。就像給孩子取個狗娃、狗蛋這樣的粗名，孩子就好養，是一個道理。

孩子那么小，他哪不揪心。孩子還在肚子里時，他們就日日商量，等孩子出生了，他可得把愛分成兩份，老婆一半，孩子一半，一點也不可偏頗。可如今，孩子都出生幾天了，他愣是見不著面。

足足在醫院住了二十天，積蓄都花完了，醫生才松了口，可以出院了，他和老婆歡呼雀躍。按照護士指導的流程，匆匆到監護室去抱女兒，對著姓名牌看了又看，生怕抱錯了。

躺在搖籃里的女兒，瘦小得像只小貓，嚶嚶地發出聲響，像是與他打招呼，滴溜溜的眼珠轉啊轉，竟是個雙眼皮的大眼睛姑娘。

他伸出雙手，竟有些發抖，極不自在，不知如何下手，幾次手伸到孩子身旁，又縮了回來，眼中竟還噙滿了淚花。護士鼓勵他：“別怕，第一次難免緊張，你看孩子多乖，孩子認你。”

這話給了他莫大的鼓勵，將雙手緩緩伸過孩子身體兩側，一上一下、一前一后，實實地護住，動也不敢動，生怕弄疼了孩子。

“叫你多學學就偷懶，現在不會了吧？”老婆一旁揶揄。

“這不是會嘛，多抱抱就熟練了。”年老的護士對這場景并不陌生，溫柔地叮嚀著回家的事項。

回到家，他買來一把秤，一個小本子。老婆驚訝，他說：“我要努力，讓三斤七快快長大，每天都記錄她的成長。”

轉頭一想，他索性給女兒取了個小號，叫小七，奶聲奶氣地叫著，聽起來倒也多了幾分可愛。

老婆笑了，都說當爹了就自然會長大，可這一看就像個孩子，也罷，就和孩子一起長大吧。

果真，他做得還真像那么回事，給女兒泡奶粉、換尿布、掖被子，給老婆擦身子、洗衣服、削水果、蒸菜燉湯，一天比一天熟練，樣樣拿得出手。從前夜里如雷的鼾聲也不響了，小七有任何一點動靜，他立馬就醒了來，打開小燈，咕嚕嚕爬下床去，去看看女兒。第二日起來，明明眼睛腫得如熊貓，可卻精神奕奕，像是打了興奮劑。

大概那靈靈動動的女兒就是他的興奮劑。

那把秤真被他用上了，在秤上放件小花襖，隔幾日就把小七往上面放，眼睛緊緊盯著顯示屏，哪怕一兩半兩的變化，也能讓他興奮半天，拿來紙筆，記錄得詳詳細細。

“今天抱女兒的時候，她一直對著我笑，好開心的樣子。”

“每次閨女媽喂閨女，閨女就不喝，我喂閨女，閨女才肯喝。”

他的朋友圈，也從曬老婆曬工作，變成了曬女兒，小七的特寫照、他給小七喂奶的照片，一張張都愛意爆了棚。

朋友玩笑，超級奶爸果真有模有樣，他一本正經，這是父愛的本能。

公司的陪產假到了，到了該回公司上班的日子。老婆幫她收拾著行李，神情有了些許變化，他知那是不舍。站在一旁，不知如何打破那局面，只好轉身去逗小七。

那時，小七已不止三斤七了，臉色更紅潤了，嚶嚶聲也響亮了不少，奶粉量一日日需求得多了，他得出門掙奶粉錢去了。

第二日清早，長途汽車發車的時間就要到了，他依舊對著女兒發著呆，舍不得出門。老婆催促，他仍舊依依不舍，但終究還是出了門，不敢回頭。從沒有那一次那般，不舍。

那一日，老婆都等著他的消息，可他卻杳無音信。每次該到目的地的點，他都及時打來電話報平安，那日卻例外。老婆著急，打去電話，無法接通。

就那樣等著，到了深夜，小七似乎是覺察出了點什么，哭個不停，惹得老婆也跟著流了眼淚。

夜深了，外面靜悄悄，門外竟響起了敲門聲。老婆疑惑，猶豫著不敢去開門，這夜深人靜，莫不是什么壞人吧？

敲門聲不停，老婆遲疑著走到門口。透過貓眼，一束玫瑰花堵住了視線，隨后，花移開，是他的臉。

老婆打開門，他風塵仆仆站在面前，一手捧著花兒，一手提著零散的各類東西，奶粉、小衣裳，都是給小七的。

“跟公司申請到了，到青縣的辦事處來幫忙幾個月，等小七大些了，再回總部去。”他報喜一般。青縣就在隔壁縣，半個小時車程，他可每日往返。

老婆激動得哭了，本想此處該有個擁抱，他卻躥進門，直直往女兒的小床邊去了，做著鬼臉逗著女兒：“爸爸這才走了一日，怎么就瘦了呢？是媽媽虐待小七了嗎？爸爸心疼呢。”

一席話說得老婆哭笑不得，不是說好了愛平分不偏頗的嘛？這不明擺著，小七爭了她的寵。

也罷，他是真長大了，爸爸樣兒越來越足了，挑在肩上的擔子，雖重，可他也越走越穩了。

夜很靜，月光皎潔。老婆睡到半夜，聽到他躡手躡腳起床的聲音，窸窸窣窣不知在干些什么。睜開眼，透過月光，看他坐在桌邊啃饅頭，就著冷了的開水，一口一口，像是吃什么美味佳肴似的。老婆打開燈，他轉過身，像是做了壞事的孩子，怯怯地看著老婆，試圖把饅頭藏向身后：“有些餓了，下午剩的給吃完，不過我吃了飯，吃飽飽的回來的，大概是坐車累了。”他是不愛吃饅頭的，此地無銀的解釋，哪瞞得過老婆的眼睛。

老婆走過去抱住他，眼淚簌簌往下流，他也伸出手，緊緊抱著老婆，兩人聽著彼此的呼吸聲，那么真切。

小七在搖床上睡得安穩，小臉蛋紅潤潤的，呼吸均勻，大概是做起了夢，臉上泛起了微微笑意。

責任編輯/文媛