清末到民國時期北京的醫院變遷

公立醫院雛形與新興教會醫院

中國醫療的社會化是從清朝末年開始的。光緒末年，出現了公立醫院的雛形——官醫院，只是當時并沒有“公立醫院”這個名稱。北京的內城和外城大概有三四個官醫院，其中還有一個是回民醫院。在官醫院看病是不收費的，一般老百姓（包括城區和城郊的市民）就醫看病都不收費，個別的如回民醫院還有住院處，除伙食費要自己掏錢，診療費、藥費、住院費都不用花錢。我查過一個統計數字，光緒末年到辛亥以前，北京的這三四個官醫院，每年就診人次達到29萬，北京當時城區和城郊的人口才一百多萬，這是個不小的數字了。

進入民國以后，官醫院還保留了兩三年。官醫院的任務除了給窮苦民眾看病，另外一個就是防疫的職能。京城如果發生疫情，及早控制疫情是官醫院的事情，因此官醫院歸警察廳管轄，當時警察廳管得寬，很多民事都歸警察廳管。民國后，官醫院每年的開銷由政府撥給，后來由于經費的緣故，官醫院改成了公立醫院。改為公立醫院后由免費改為收費，不過診療金比較便宜，一般人也都還能支付得起。這種公立醫院一般是簡單的現代醫學診治（西醫），中醫仍是個人開業。民國后又增加了幾所公立醫院，但是由于公立醫院是公益性的事業，資金不足，醫務人員待遇不高，這也使得沒有好的醫護人員進入，所以從公立醫院整體來說，醫療水平、醫療器械、設備都比較簡陋。

除了公立醫院外，比較突出還有教會醫院。清代末年已經有教會醫院，典型的比如今天北京安定門內交道口北的第六醫院。這個醫院的前身是1885年美國基督教長老會辦的婦嬰醫院，長老會還在附近辦了一所男子醫院，1912年這兩所醫院合并，開始定名為“道濟醫院”，1952年改為第六醫院。道濟醫院當時在教會醫院中已經是很大的醫院了，分科較細，科目也多，病床已有120多張，蓋了洋樓，還有醫護人員宿舍，在當時已經是相當大的規模。

其實外國人開的醫院并不都是教會醫院，這一點人們常常誤會。有的醫院對社會也都開放，比如說崇文門內的同仁醫院，創辦者具體的名字沒人知道，只知道被人們稱為“藍大夫”，擅長眼科，所以同仁醫院早期最擅長的是眼科和耳鼻喉科，并不是綜合性的醫院，到后來才發展為綜合性醫院，同仁醫院就是外國人開的醫院，但不是教會醫院。

再有就是位于東交民巷的德國醫院和法國醫院，開始是為在京的使館人員服務的。德國醫院就是今天北京醫院的前身，所在地址也是今天的北京醫院。法國醫院在1949年以后沒有了，當時是為法國人服務的，后來這兩家醫院也接受中國人就醫，但由于診金費用昂貴，因此，基本上沒有普通民眾去看病。但在北京的上層社會，德國醫院和法國醫院可以說在民國一代最為著名，不但可以占據病房小病大養，甚至還成為避難的所在。

明令取消中醫引軒然大波

除了公立、私立和教會醫院之外，最多的就是私人診所。私人診所包括傳統的中醫，也有西醫。我們過去稱西醫和中醫，今天我們把西醫稱為現代醫學，中醫稱為傳統醫學。民國后突出的是中西醫之爭。拿公立醫院來說，最早是以中醫為主，西醫為輔，包括引入了x光的檢查手段。后來，西醫的力量逐漸加大，中醫影響力漸漸削弱。私人開業的醫生也由原來的以中醫居多，變成西醫居上。人們開始認為西醫更科學、更現代，而中醫則相對落伍。

大概是1912年的時候，當時的教育總長汪大燮提出取締中醫的主張，遭到很多人反對，最后沒有推行。1929年，全國統一，南京國民政府當時是汪精衛任行政院院長，他頒布政令明文取消中醫引起軒然大波，全國各地的中醫派出代表團到南京請愿。北京的請愿代表領袖是四大名醫之一的孔伯華，由孔伯華率團到南京請愿。后來京滬兩地的中醫聯手，在京滬多次聯合行動，上海的中醫界代表就有后來寫過《銀元時代》的陳存仁。這件事鬧得沸沸揚揚，最后的結果是中醫以勝利告終，汪精衛不得不廢除了這個政令，中西醫可以并行。同時嚴格了中醫的考試制度。

還有一個論爭就是西醫內部之爭，這個爭端不亞于中西醫之爭。民國初年在西醫界已經開始了德日派和英美派之爭。這個爭執不僅在醫務界，也波及到患者之中。所謂的德日派，是清末到日本學習西醫的留學生，日本在明治維新以前是傳統的和醫（日本醫學），明治維新之后到德國學習西醫，所以中國留學生基本上是學習日本人從德國引進的現代醫學。也就是說，中國留日的學生多是在日本學習的現代醫學，很少有真正留德學醫的，因此可以說是舶來的“二手西醫”，這一派被稱為“德日派”。英美派認為德日派學習的是日本人學德國人的余唾，不夠先進，但是德日派在民國初期影響是非常大的，那時候德日派是主流，英美派很少。民國初期的大官僚和實業家家里請的基本上都是德日派大夫。

德日派醫生和英美派醫生的舉止、做派都不一樣。英美派醫生基本上分兩類，一類是直接去英美學習醫學的留學生；還有一類是協和醫學院、燕京醫學院的畢業生，學習的是英美派的醫學；也有的是在這些學校畢業以后再到英美去深造。也有少數留法或其他國家的醫生，比如著名的內分泌專家鄺安堃，就是留學法國的。上世紀二十年代初發生的英美派與德日派的兩派之爭，不亞于中西醫之爭，這就牽扯到二十年代以后出現了“在朝”和“在野”的狀況。西醫的“在朝”與“在野”是個人的觀點，當然沒有這樣的稱呼。意思是說，在二十年代以后，能夠進入公立醫院、外國醫院或者大醫院的主流西醫基本都是英美派，而私人開業的西醫基本上都是德日派。

魯迅和周作人在早期絕對是德日派的擁躉，他們在北京常去看病的一家醫院叫山本醫院，兄弟倆都很相信這家山本醫院，直到這家醫院把周作人的女兒誤診致死。周作人打算上告山本醫院，但魯迅卻持反對的態度，這也是兄弟倆失和的原因之一。《魯迅日記》里能屢見魯迅到山本醫院看病、檢查、拿藥，甚至1926年還有住入山本醫院的記錄。山本醫院在什么地方呢，就在西單以北的第二條胡同內。

當時一個普遍的現象是社會階層比較高的人都是信服外國醫院的。魯迅在1926年“三·一八”之后開始避難，3月到5月有兩個月時間住在醫院，先是在山本醫院暫短住了幾天，后來在德國醫院和法國醫院都住了。那時候一些下野的政客、軍閥也都會在這兩所醫院住院。當時這兩家醫院都有八九十張病床，直到上世紀四十年代末上層社會還常常住德國醫院和法國醫院，小病大養，檢查、治療、療養兼而有之。其中法國醫院的西餐非常好，是出了名的。

二戰時期盤尼西林與黃金等價

過去西醫看病流程和今天差不多。自從有了官醫院后就有了掛號制度，去官醫院看病要先掛號，然后按順序就診。官醫院開藥絕對沒有貴重藥，但一年下來幾個官醫院開支也得幾千兩銀子。過去掛號費很低廉，可能一毛錢。但是檢查費就貴了，那時的檢查手段頂多有x光、驗血常規、大小便常規。

那時候醫院確實是比較簡單，基本上就是看病、吃藥、打針。中醫私人診所看病不需要掛號，就是診金。西醫私人診所看病一般沒有藥房，但醫生會自備一些常用藥，那些藥名一般不會讓患者知道，價格總會比公立醫院要貴得多。除了中醫醫院有藥房，其他開業的中醫是沒有自備藥房的。四大名醫一般都沒有自己的藥房，要到指定的藥鋪去抓藥。

有些病在過去是要命的病，比如肺結核，就像今天的癌癥似的。肺結核那時候檢查手段很簡單，查血沉——現在都沒這項了，還有查痰——有沒有結核菌，再一個是查x光胸部透視，那時一般x光結果不出片子，出片子就了不起了。一直到上世紀五十年代都是給你照透視，寫上肺里未見異常就完了，至于出片子就算是很深入的檢查了，現在出張片子至多一刻鐘，那時候得第二天才能出。出了片子如果照出肺里有陰影，邊緣清晰或是有空洞，那就意味著治不了了，所以當時肺結核是很可怕的。直到上世紀四十年代發明了鏈霉素和雷米封，實際上給了肺結核病人最大的福音，結核不再是可怕的病了。自從用了青霉素盤尼西林之后，很多感染性的疾病得到了控制，所以二戰時期的盤尼西林幾乎和黃金等價，也出現了很多藥品走私生意。

老協和醫院絕對名不虛傳

實際上，英美派西醫真正在北京占絕對地位的是協和醫院。協和應該說是先有學校而后有醫院，最早是協和醫學堂，后來改為協和醫學院。協和醫院在民國時期屬于外國私立醫院，協和醫學院和協和醫院，后來成為一體。協和醫學院的教授百分之五十以上是外國人，是中國所有高校中外國教師最多的，協和醫院的大夫也有外國人，但不是太多。

1917年，美國洛克菲勒集團仿照美國霍普金斯醫院，開始籌建協和醫院，1921年正式接診。當時還有其他美國人開的小型醫院，比如通縣的潞河醫院，潞河醫院是很大的教會醫院，通縣當時教會非常發達，是北京當時唯一的一個衛星城，那里有教會醫院，還有教會中學，比如潞河中學，劉紹棠就是那所中學畢業的。

籌建協和醫院的時候買下了當時的清豫王府，有一張照片是1918年協和醫院的工地剛開工，還有殘存的大殿。三四年時間，建成了既有西式裝修，又有中式琉璃瓦大屋頂的協和醫院大樓。1921年協和醫院開業，當時北京較大的道濟醫院有120張病床，已經相當不錯，但協和一開辦就是250張床，內外婦兒各科非常齊備，是一家綜合性醫院。設施一流，檢查手段、化驗手段在當時是非常先進的，而且有一流的好醫生。協和建成之后就成了北京最重要的醫院，很多病人被其他醫院誤診之后都會送到協和醫院來。最典型就是梁啟超，他在德國醫院誤診后送到協和醫院，詳細檢查后，發現是腎癌，最后死在了協和。可以說，協和醫院留下了中國現代史上無數名人的足跡。

協和的其他長處不說，就說協和醫院的病案管理，也是世界一流的。協和醫院最大的一個特點是從建院以來所有的病歷到今天都保存著。記者采訪對象出生在協和醫院，林巧稚醫生接生，出生的小腳丫印子在他的病歷里面現在還保留著。上世紀九十年代協和醫院曾經抽樣1947、1948在協和出生的人進行體檢，給了他從民國37年出生到后來的完整病歷。他出生后一個月，協和醫院寄來的卡介苗預防接種通知現在都保留著實物。老協和醫院醫護人員的素養絕對是一流的。“文革”后期他曾得哮喘，多次到協和醫院急診觀察室輸液，當時一晚上能來一二十個危重病人，外科的、內科的、心腦血管的、心臟驟停的，兩三個值班醫生有條不紊，七八個護士操作麻利，讓人嘆為觀止。當時醫護人員的素質和水平讓人敬佩，協和之所以成為全國最讓人信賴的醫院絕對不是虛名。（據《南方都市報》）

編輯/吳雨