武晨雨(山東大學文學與新聞傳播學院,山東濟南250100)
傳統文學浸染下的師陀小說創作
武晨雨
(山東大學文學與新聞傳播學院,山東濟南250100)
師陀的小說創作浸染著中國傳統文學的因素。受古典詩歌的影響,師陀注重詩意的探索,強調意象的選用和對意境的追求;對游子與歸鄉這一傳統文學母題,有著另類繼承與反叛;擅長運用諷刺這傳統一文學手法,并對紀傳體的文學敘事體例有所繼承。師陀的作品處處體現出對傳統文學的承襲。
師陀;傳統文學;詩意;游子;諷刺;紀傳體
師陀是個有詩人氣質的作家,“文筆典雅,饒有詩意”①。他的作品深受中國古典詩歌的影響,具有濃重的詩意色彩,有著對中國詩歌傳統的繼承,包含著古典詩歌的特質,體現出強烈的詩性特征。劉西渭評價“詩意是他的第一特征”②,肯定了他在這方面的創作特色。他的小說經常采用淡化情節、簡化性格、忽視剪裁的處理方式,雖在是在閱讀小說,卻常把人引入詩一般的境地。善用意象、追求意境是中國古典詩歌典型的藝術手法,也是師陀詩意色彩濃重的具體表現。
(一)借意象表情達意
意象在中國古典文學上,作為一種常用的修辭手法,備受作家尤其是詩人的喜愛。師陀極其擅長利用景物營造氛圍,抒發情感,將傳統文學的寫作技巧運用的得心應手。利用帶有中國古典色彩的本土資源,描寫有著傳統審美情趣的景物人事,選擇傳統文學中慣用的意象,鋪墊自己的情節,渲染自己文學的后花園。
而師陀的鄉土抒情小說中,多次描寫到廢墟、落日、古宅這樣帶有濃重抒情色彩的意象,這些蘊含著豐富意義的景物,成為了師陀表情達意的符號。
“廢墟”可以說是師陀小說的核心意象,在師陀整個小說創作中貫穿始終。《無望村的館主》里的廢墟意象,極大地增添了小說的詩意與抒情色彩,透露出頹廢衰敗、世事無常的悲涼與感傷。在廢墟面前,感受到了生存的艱難與苦難,對命運的掙扎于無奈,通過這一意象,師陀向我們傳達了他內心最真實的感受,給予我們獨特的審美體驗。
“黃昏”是師陀筆下另一個更為詩意、更具有傳統文化審美的意象。從古人那兒承襲的寧靜安逸,在師陀這里同樣美好。“眺望著大野上的村落和大野后面的荒煙,傾聽著原野上的一派靜寂,觀賞著天空如山的紅云,有時也談一些不關重要的話。漸漸地樹影長了,牛犢鳴了,砍草的孩子負著滿滿的荊籃在回家的路上走著了,直到黃昏…”③詩意盎然的抒情描述,為作品渲染上一層溫暖的色調,可見師陀對黃昏的美好感受。他對黃昏靜謐與和諧癡迷,反復在作品中進行敘寫、描摹。而“黃昏”背后的惋惜與悲涼,也是師陀躲避不及而暴露在作品中的隱衷,為文本添上了更多的余味。
同樣,師陀以“家”的意象為中心,創作了《百順街》、《過客》等一系列家族衰敗、家破人亡的作品。“家”在中國古代倫理觀念里的重要性不言而喻,是溫暖溫馨的港灣;而師陀這里的家,是對人性、生命摧殘、禁錮的牢籠,是宗法文化和封建家族制度的幫兇。素姑被困在“干凈的像用水沖過似”的家里;魁爺的四位太太被困在與外面隔絕的內室;美麗的三女兒用跳樓離開了禁錮她一生的繡樓……通過“家”的意象,師陀要表現的是封建倫理秩序的傳統文化空間對人性的迫害,陰森而令人絕望。
(二)對意境的創造追求
意境是我國古典文論所獨創的一個概念,體現為情和景的完美結合,在我國的古典詩歌中曾被廣泛應用,極大增強了文學作品的抒情色彩。意境,幾乎成為古典詩詞刻意的美學追求。④中國幾千年的詩歌傳統,為師陀小說的詩性營造提供了強大的因襲本源。
師陀筆下的中原鄉村,是明媚而詩情畫意的,《落日光題記》里“一塊碧綠,一塊蒼褐,一塊金黃,一塊乳白,淡灰如霧,絳赤似煙”,⑤絢麗的色彩,漂亮的文字,工整的排比,細膩的感觸,無一不令人沉醉其中。而他有如山水田園詩般韻味無窮的描寫,營造了靜美、安寧的意境,作者的古典文化氣質可見一斑。
師陀對風景的詩意描寫,對氛圍的詩意營造,使得他的作品中處處籠罩著田園詩般的意境;而他對意象濃墨重彩的運用,則讓作品有著含蓄雋永的詩味兒。
當然,如果僅停留在鄉村美景的醉心描繪,那便不是師陀了。劉西渭可謂師陀的知己,“詩意是他的第一個特征,是一件外在的衣飾。”⑥而這絢美的外衣下,是現實生活的混亂。百順街里頗具美德的居民們警臀三日的喪宴,《毒咒里》衰敗的鄉村景象,都在提醒我們,師陀的詩意是殘酷的詩意。以《毒咒》為例,浮著綠沫的池塘,脂肪似的光彩,散發出腐爛氣息的木屑,這些意象的描寫立刻增加了文章沉重荒蕪的氛圍,傳遞了凄涼的主觀情感。
(一)游子情節
“游子”這一中國文學獨有的形象、中國鄉土獨有的文化心態,是古老的中華民族特有的文化因素。“慈母手中線,游子身上衣”;“父母在,不遠游”,中國傳統文學中,這些浸染著別鄉離土的哀愁的形象,在中國文學史上,這些哀戚與放逐的身影并不少見。師陀似乎鐘愛這種游子的氣質,果園城里的孟安卿,《巨人》里的老抓,都在不停地流浪、尋找、失落。離開后對故鄉的迷戀,回歸時對異鄉的再次向往,使得這些人只能不斷的“離鄉—回鄉—再離故鄉”。
(二)“歸來—離去”的歸鄉模式
“還鄉”是中國文學早有的主題,游子歸鄉的題材也是中國古代文學中經久不衰的、極為常見的文學情節模式。中國傳統倫理家庭觀安土重遷的文化心理,對故鄉有著與生俱來的依賴與寄托。農耕文化孕育了中國鄉土本色,從屈原“鳥飛返故鄉兮,狐死必首丘”的懷鄉,到王粲“情眷眷而懷歸兮,孰憂思之可任”的思歸,中國傳統文學作品中有著濃重的鄉土根性的色彩。中國傳統文學、尤其是古典詩歌里的懷鄉作家,禁不住故鄉的聲聲呼喚,用豐富的懷鄉作品詠嘆著他們對故鄉的思念和眷戀,他們心里的故鄉,是美好、安寧、溫暖的化身。
師陀筆下的“還鄉”也承襲了這一古典文學母題,前文提到的《巨人》、表現還鄉模式的《狩獵》等,都是師陀這一傳統文學主題的熱切回應。但師陀的“還鄉”不等于回歸,而是典型的“歸來—離去”模式。
最有代表意義的非《果園城記》莫屬。回到歸鄉的馬叔敖,在熟悉的風景里,在走慣的道路上,卻沒有了追溯過去的安心與溫暖,有的只是失落與茫然。《一吻》里衣錦還鄉的大劉姐,在故鄉卻找不到她想要的安心安定,所以選擇再次離開。充滿童年回憶的故鄉,本該是撫平游子傷口的良藥,而面對千辛萬苦歸鄉的游子,卻不再寬容、安穩、溫情,而是麻木扭曲,變成了讓人窒息絕望的牢籠,師陀的價值取舍清晰可見。
用再次離開否定故鄉,是師陀對傳統游子情節與歸鄉文學的另類繼承與反叛。作為鄉土中國的子民,作為現代理性知識者,對果園城這樣的鄉土故鄉,師陀顯然有著更深一層次的思考。師陀對果園城這一象征意義的故鄉的價值選擇,意味著一代現代作家對民族文化的深刻反思。
(一)諷刺手法的魅力
《詩經》的諷刺詩應是最早的諷刺文學體裁,從此,中國諷刺詩分化為嘲世、嘲人和自嘲三種樣式,體現了教化和娛樂兩大功用。其中嘲人詩則多以游戲之姿自在舒展地諷刺人的丑拙鄙陋和愚蠢虛浮,兼得士人與百姓的喜愛。⑦受古典詩歌“發乎情止乎禮”的標準和“溫柔敦厚”的處事原則,中國的諷刺詩具有“諷而無怨、怨而不怒、謔而不虐”的特點。文化下移后,民間詼諧俚語入詩,諷刺詩又增添了坦誠辛辣的風格,嬉笑怒罵皆成文章。到《儒林外史》階段,中國傳統文學的諷刺手法已經發展的相當成熟,不動聲色的冷嘲,潑辣尖刻的熱諷,都被傳統文學家運用的得心應手。作為深受傳統文化影響的師陀,時常在文本中流露出諷刺的意味和處理方式,也就不足為奇了。
(二)“冷嘲”“熱諷”是本色
李健吾評價師陀“詩是他的衣飾,諷刺是他的皮肉”⑧,師陀用諷刺的方式,將要講述的事實,用一種更有心理沖擊力的方式展示給大家。師陀的諷刺,延續了《詩經》《儒林外史》的風格,無論冷嘲還是熱諷,都顯示了他創作的本色。他從來都不尖酸刻薄,而是承襲了傳統文學里含蓄克制的諷刺手法,多以諧謔而妙語連珠地表現方式,讓人感嘆于文字的精妙而不再專注于諷刺事物的本身。他更擅長將諷刺放置于平淡與詩意的背景下,但諷刺的力度卻有增無減。
對封建階級的無恥、偽善者的殘酷,師陀給以憎惡的揭露;對中層階級的虛偽,更多的是厭煩;而對底層民眾的麻木,則是含淚的同情與諷刺。《舊事》里“坐著馬車回老家去的史大發先生們自己,無論怎樣議論,這時候自然都是不相干,在滾滾的紅塵下面,只聽見哩哩的鑼聲痛卡察卡察走去的車聲。”中國傳統文學里寓諷刺于白描之中的藝術手法已被師陀嫻熟靈活地應用于文章之中。師陀對傳統民族文學的吸收和化用,形成了自己獨特的諷刺風格。冷靜客觀,不動聲色,卻令人印象深刻。
同時,師陀的語言也十分精彩。《舊事》里傳神的語言描寫,精彩的肖像描寫,立刻塑造出路易神父與華盛頓牧師的丑陋形象;表現《百順街》老棺材掌柜因早年風流而落下殘疾的雙腿,“他有一雙腿,不用來走路,代替它的是臀部及兩手。兩手撐起體重,下部向前移去,如此行來,倒是出色的清道夫,將來路掃個精光”⑨;《結婚》里黃美洲與老處女擬“太平洋投資公司”經營宗旨,想破腦袋只有四個大字“提倡賺錢”。夸張的語言和詼諧的嘲弄,加深了諷刺的力度。
師陀擅于在一個作品里寫清主人公的整個人生歷程。這種以人物的生平為線索,以故事為串聯的寫作方式,顯然是承繼了史記紀傳體的敘述模式。⑩《孟安卿的堂兄弟》、《城主》、《傲骨》等,無一不是為一人作傳的文學體例。師陀仿史家作傳的方式,展示主人公的人生經歷、成長消亡過程。
另一方面,仿史記“太史公曰”的“論”,師陀在他筆下的紀傳體文本結尾,也經常跳出主人公的故事,以敘述者的身份加以評論。《三個小人物》結尾戛然而止,留下的是師陀的點評,“現在就是我們的兩個主人公—兩位劫難后的幸存者,他們本人又哪里會想起當時的情景?即使見面,他們又能得到什么好的結果?”?師陀筆下的這些評論,不同于史學家的嚴謹客觀,有著不加掩飾的主觀情感和褒貶。師陀的重點并不是要四平八穩地評價人物,而是依托人物的故事講述自己的人生見解。簡短卻發人深省,便是師陀的用意了。
注釋:
①夏志清.中國現代小說史[M].香港:香港友聯出版社,1979:124.
②劉西渭.讀〈里門拾記〉[M]北京:北京出版社,1984:205.
③師陀.〈里門拾記〉序,師陀全集[M].開封:河南大學出版社,2004:95.
④席軍剛.師陀小說的詩意研究[D].河南:河南大學,2010:9.
⑤蘆焚.蘆焚散文選集[M].南京:江蘇人民出版社,1981:260.
⑥劉西渭.師陀研究資料[M].北京:北京出版社,1984:207.
⑦劉靜宇.師陀小說文體研究[D],2007;第20頁
⑧劉西渭.師陀研究資料[M].北京:北京出版社,1984:208.
⑨師陀.師陀全集.第1卷(上)[M].開封:河南大學出版社,2004:193.
⑩劉靜宇.師陀小說文體研究[D].遼寧師范大學,2007:18-20.
?師陀.果園城記[M].北京:解放軍文藝出版社,2000:99.
I207.42
A
1005-5312(2015)23-0007-02