荒誕的人生

楊柳岸

金燦燦是誰？他發生什么事了，需要被挽救？小說一開始，就是一個特別的場景：“早晨醒來，金燦燦發現身邊睡著個陌生的女人。”問題嚴重的是，他金燦燦認為的這個“陌生的女人”，其實是他老婆，已經結婚十年的明媒正娶的妻子。一個人睡一晚上第二天不認識自己老婆了，這是多么奇怪的事。

盡管金燦燦是個吃公家飯的在鎮上中學教書的老師，盡管他是個自己也瞧不起自己的小人物，也盡管他的妻子黃艷艷是個讓人一看就能看出的鄉下女人，但是，他也沒有權利睜眼不認人，不認自己的老婆。他認為他昨晚上和這個陌生女人，在他的老師宿舍里“做了見不得人的事”，他要在其他老師和學生知道這件事之前，讓這個女人離開，否則他將身敗名裂，甚至被開除。早晨金燦燦無法趕走這個“陌生女人”，任留她以女主人的身份在他宿舍，他去上課。他整個一上午的課上得心懷鬼胎、提心吊膽。可是事情很快被發現了。當然了，在別人看來這很正常：在鄉下的妻子來看丈夫，住一晚后第二天早上幫丈夫打掃衛生洗洗衣服，這再正常不過，就連那個最早發現者，在學校打掃衛生最愛管閑事的“有點變態的老姑娘”爛爛，也沒覺得有什么不正常。可一個人心里有了鬼，那就怨不了別人，金燦燦以為丑事敗露，在他和那個女人談話勸其離開時，被爛爛偷聽到了，于是她就把聽到的“家里有一個外面有一個”報告給了校長。

金燦燦是校長“刻意提攜的人”，是校長樹立的先進和典型。對校長來說，如果“自己刻意提攜的人出了問題，真是自己打自己的臉，所以校長痛心疾首，痛苦萬分，恨不得將金燦燦生吞活剝了。”面對金燦燦不想要自己的老婆了，要做當代陳世美，大家堅決不同意。盡管后來大家弄清楚了，并不是金燦燦主觀上想當陳世美，而是他腦子出了問題，失憶了。可他的妻子卻不明白什么叫失憶，她認為就是丈夫外面有了女人不想要自己了，所以她也要離婚。于是，一個不想要妻子了，一個不想跟丈夫過了要離婚。但以校長為領導的一群為人師表者不希望任由事情往壞處發展，于是，一場看似鬧劇實則也算很有人性關懷的的“挽救金燦燦”行動開始進行。最后結果也算較為理想，鄉下女人黃艷艷雖然文化程度可能很低，不能理解什么叫失憶，但經過一系列離婚嘗試失敗后，對于校長以電燈開關的一開一關科學演示啟發，她也能“氣消了大半，又心疼起男人來了”。而金燦燦雖然仍處于“失憶”狀態，但他不再堅持要這個“陌生女人”離開了。既然大家都希望他和這個“陌生女人”繼續在一起生活，他也只好同意。只是，他嘴上不說，或者不敢說，可腦子里還是認為，這個叫黃艷艷的女人，就是個“陌生女人”。還是他的同事禿頭王說得似乎很有哲學意味的高深莫測：“誰又不是和陌生女人過了一輩子呢？”

可以看出，這是一篇荒誕意味很濃的小說。小說的第一句話就是作者有意或無意在向大師致敬，許多讀者可能會想到卡夫卡《變形記》那個經典的開頭，主人公早上起床后發現自己變成一只甲蟲，而這篇《挽救金燦燦》的主人公早晨起床后不認識自己老婆了。再荒誕的文學也來源于現實生活。這篇小說寫的是一所小鎮中學里教師間的故事。這也是作家張一纖曾經很熟悉的生活，他就有過近十年的鄉村老師經歷。腿有殘疾的他在人生路上自然會遇到比別人更多坎坷，歷經苦難卻又樂觀堅強的他在現代派文學中找到了知音。從他二十年前發表處女作到現在，如果說有兩個特點一直伴隨著他的創作，那就是深刻與好玩。所謂深刻，就是他的創作理論逐漸明確化清晰化，他認為小說寫作不應滿足于故事，而是在故事背后有足夠的哲學深意。他對文學有著自己獨到的見解，認為文學的高度取決于哲學的高度，他的小說中大量運用隱喻、暗示、象征、夸張等手法，使他的作品有魔幻主義的神奇和后現代主義的荒謬，也有后現代主義的那種焦慮和恐懼。他是在挑戰著這個人們已經倒退的思維習慣，也挑戰著自己的創作極限。于是，他的小說就有了強烈的荒誕派小說特色。

荒誕派小說的哲學基礎是存在主義哲學，它拒絕用傳統的、理智的手法去反映荒誕的生活，而主張用荒誕的手法直接表現荒誕的存在。荒誕作為藝術手段最突出的特點是：整體荒誕而細節真實。如這篇小說，在虛擬的大前提下，每個人物都得到真實細膩的呈現。藝術手段上的夸張變形是極端化主題的需要，通過“陌生化”的手段抵達更本質的真實。正因為作品整體情節是荒誕的，細節真實才更要步步為營，每個人物都必須嚴守與自己在現實身份相符的生活邏輯，只有這樣才能揭示出生活本質的悖論情境。

荒誕派小說屬于現代派藝術，往往注重哲學理念，寫人物時也更多地把人物當作傳達其理念的工具。他們筆下的人物往往沒有固定的姓名，或者人物名字更具有符號化效果。這些人物也都是有些病態的喜劇的因素，如這篇小說中主人公金燦燦，小說給這么一個小人物卻起了這么響亮閃光的大名，這本身就有點滑稽好笑。這要是在文革中，是不可能的，會被定罪。而金燦燦的老婆，她的名字黃艷艷，和金燦燦在字面修辭上是對仗絕配。其他人物如爛爛，取藍蘭的諧音。這些或多或少有些奇怪的人物姓名，其中都是有“故事”的，有著各種各樣的人生狀態與人性多樣性復雜性的呈現，不僅僅簡單地是一些人物漫畫。在陜西新一代青年作家中，張一纖的小說創作和寇揮比較接近，二人都對現代派小說情有所衷。二人不同的是，寇揮的現代派小說，更多的是知識分子的詩意精神世界的呈現，作品整體有一種肅穆的悲壯的氣質，而張一纖的小說更有民間氣息。他像一個詼諧的民間智者，他的小說有一種戲謔的喜劇的氛圍。

荒誕派的文學認為世界的本質是荒誕的，這看似有些悲觀，但正如有智者所說的，只有徹底悲觀者才能樂觀。可以說，荒誕派文學，也是一種對生活的“陌生化”呈現。人們在荒誕作品一團漆黑的世界背后，總能看到一個反抗絕望的英雄，或者一個痛苦掙扎的靈魂。在這篇小說里，金燦燦似乎就是這樣一個人物，從某種哲學意義上說，眾人皆醉他獨醒，他就像那個說出皇帝沒有穿衣服的小孩，他無意中說出了一種人生困境，一種人生真相。他認為他的妻子就是一個陌生人。從哲學意義上說，認識一個人是很難的，古希臘哲學就有一個命題：認識你自己。認識自己都那么難，何況去認識別人？而妻子，可以說是每一個男人身邊最近的，最熟悉的陌生人。這顯然是一種荒誕和象征手法。作家就是要充當社會的理性者，要能保持清醒，能意識到荒誕性。張一纖這篇小說《挽救金燦燦》，就是一篇荒誕寓言，寓言我們的社會，寓言我們每一個人生。

欄目責編：張天煜