父親印象

馮連旗

父親離世時，我尚年幼，但父親在我的記憶中并不模糊：細高挑的個子，走起路來慢慢悠悠的；瘦削的臉上深嵌著兩只大眼睛，棕黑色的皮膚顯得人更瘦了。父親總是不停地咳嗽、哮喘。打我記事起，他就像“長”在了醫院一樣，而奶奶、媽媽和我們兄妹六人，則是時常光顧那幾所醫院且心情糟糕透頂的常客。

父親的病由來已久。從日本統治大連到解放初期，父親一直在鋼鐵廠燒制耐火磚，長期的粉塵環境使他患上了嚴重的矽肺病。1958年，父親響應號召，從鋼鐵廠轉到郊區農業社任生產隊長。當時，“大躍進”的口號正喊得震天響，全國上下各個領域都提出了不切實際的高指標。為了完成任務，父親帶著社員們戰三九、斗嚴寒，拼命地工作，這使他本來就虛弱的身體很快就垮掉了。母親一再叮囑他在家休息，可母親前腳上班剛走，父親就又偷偷摸摸地去工作。反復高燒加上長期的勞累，父親終于一病不起。醫生的診斷結論是晚期矽肺病，基本喪失勞動能力，需終生休養。此后，父親在結核病院一住就是整整一年半。

我八歲那年，正是全國人民普遍挨餓的時期。對這場天災加人禍，處在社會底層的父親似乎有著一種本能的預見和防范。身體稍微好轉時，他就扛著鎬頭出門，到郊區的山山峁峁開地，每天忙忙碌碌的，前后竟然開出百余塊大到兩三米、小如鍋蓋般大小的莊稼地，統統種上了地瓜和苞米。至少有大半年的時間，父親都在忙著蒔弄那些莊稼。瘦弱的他挑著一對糞桶，拄著棍子，一次又一次往返于家和山地之間。家里的旱廁總是被父親掏得干干凈

凈。直到有一天，我跟父親一起上山，我蹦蹦跳跳先上了山，等了半天仍不見父親的身影，于是我原路返回去找他，卻看見父親站在山下劇烈地咳嗽，渾身都在顫抖，地上還殘留著一攤未干的血跡。

父親再次住進了醫院。但那年秋天，父親開出的“巴掌地”卻出奇地爭氣，收獲的地瓜和苞米多得堆不下，我和哥哥在屋子里搭了兩層吊鋪才勉強全部放進去。那時，人們大多處于饑餓狀態，左鄰右舍有的餓得全身浮腫，有的誤食有毒的樹葉險些喪命，有的吃代食品得了病，而我們家不僅沒有餓死人，還幫助許多親屬度過了那段艱難的歲月。

父親雖身體羸弱，但他很愛孩子，即使我們犯了錯，他也舍不得戳上一指頭。父親偶爾從醫院回家，為了避免傳染不得不與我們分居、分餐，但他總是千方百計找機會親近我們。上世紀五六十年代，每家都有好幾個孩子。我在家中排行老四，是個不太容易受關注的位次，但父親從來沒有忽略我，而是一直用最細微的舉動關愛著我。寒冬臘月，我的鞋里總是潮乎乎的，每晚我入睡后，父親就找來干爽的苞米葉子，用梳子梳成一絲一絲柔軟的細條蓄進鞋里，第二天，我的腳在冰天雪地里就能享受到一整天的溫暖。如果某天他忘記了這項任務，就會因此而面帶愧疚，偷偷塞給我一樣小玩藝兒以示補償。父親干不了重活兒，哥哥當兵走后，家里挑水的任務就落到了我的肩上，每次我挑著兩大桶水，走起路來趔趔趄趄的。父親見狀，就從廢品收購站買來兩只小巧的油漆桶，改裝成水桶，從此我肩膀上的紅腫徹底消失。

人們常用高山來形容父親的偉大和父愛的厚重，但我的父親更像是夏天的涼風、冬天的暖陽，讓人為之身心舒暢。父親的手很巧。春天，他給我們扎各式各樣漂亮的風箏漫天去放；夏天，他給我們做小巧玲瓏的木船到河邊漂流；秋天，他扛著鎬，背著籮筐，到收過的莊稼地里撿地；冬天，他給我們做五顏六色的陀螺到冰上撞打。講故事更是父親的拿手好戲，他講的地主拿元寶和窮人比孩子的故事我至今銘記，這是父親對我認識人的價值的啟蒙和照耀。特別是當他自豪地講到，地主拿著元寶可以墊起桌子，但窮人的四個孩子卻可以把桌子抬走時，嘴角露出的笑意近似得意。父親是家里的黏合劑，每次他出院回家，我們家就變成了一片歡樂的海洋，我們兄妹就是世界上最幸福、最快樂的孩子。

父親比母親整整大一輪，兩個人的生日只差一天。父親平時沉默少言，母親則是風風火火，脾氣來得快，走得也快。兩個脾氣截然相反的人卻相濡以沫，感情甚好。許多事情，他們僅靠眼神交流就能明白對方的心意。母親的工作是三班倒，父親心疼母親，總是把家里最好的飯菜裝進母親的飯盒。有一年春節，父親給母親的飯盒里裝滿了餃子，可母親下班回來后卻悄悄地抹眼淚。原來，母親的工友發現她的晚飯竟然是餃子，就到領導那里提意見：“救濟戶還能吃上餃子，說明她家的生活根本不困難！”父親為此感到愧疚，不停地向母親檢討：“都是因為我吃救濟飯，才讓你跟著受委屈……”

1968年，父親的病情越發嚴重。在最后的日子里，他拼盡全力，用他生命僅剩的微弱光芒照亮我們。他趁二哥放暑假，帶著他上街去賣冰棍；他給我編了一只小圓筐，讓我到鍋爐房揀煤核；他耐心地教大姐支鏊子攤煎餅；他無力再去照應山地，就在房西頭開出了三分薄田，種上各類蔬菜，竟然也夠維持一大家子人的日常所需。

為了給父親治病，家中稍微值點錢的東西都處理了。不到五年時間，錢花光了，還欠下了三千元的外債，這在當時可不是個小數目啊。病中的父親飽嘗了世態炎涼，但他沒有任何怨言，還表現得異常豁達。他一再對家人講：“不要報怨，這要是在舊社會，咱這個家就得筐要飯、家破人亡……”父親還時常和我們講這樣一個謎語：“弟兄七八個，圍著柱子坐，大家一松手，衣服就扯破。”在父親的潛移默化下，我們兄妹不僅學會了在困境中生存的技能，而且懂得了兄弟姐妹之間要相互扶持、互相幫助——即使只有一塊糖，我們都不會占為己有，而是兄妹幾個輪番品嘗；遇到累活兒、臟活兒，哥哥、姐姐總是搶著去做；一個人在外面受欺負，其他兄妹手拉手登門理論。這種拼命抱團的家風一直延續下來，并且深深地影響著我們的生活。

如今，我已過了“知天命”的年紀，但是對于父親的印象不但沒有隨時間湮滅，反而一次次在夢中、在故鄉的老屋前、在發了黃的照片里變得愈加清晰。透過零零星星的記憶碎片，我依然能感受到父親那份疼愛妻子兒女的心，還有老山東那倔強不屈的德行。

責編/張曉莉