一雙大頭鞋

曹新京

哈爾濱的冬季，那叫一個冷，尤其上世紀60年代。哈爾濱雪多，也大，下起來就不停。馬路上，人們常走的地方被踩出一道又長又窄的冰面。遇到這樣的冰面，大多數人都忍不住要在上面“打出溜滑”——在離冰面還有一段距離的時候突然疾跑幾步，然后一個側身沖上冰面，悠悠地滑出很遠。路上只要聽到“快讓開，快讓開”這樣的大呼小叫，你最好立馬躲遠，因為話音未落，就會有人從冰面上“飛”過來。有不少愣頭青，本想當眾耍酷，半路卻變成了出丑，隨著撲通一聲，四仰八叉栽倒在地，摔得齜牙咧嘴。

那個年代，雖然沒有什么“時尚、時尚、最時尚”的滑板鞋，但冬天“打出溜滑”至少得有雙底子厚實的棉鞋。家庭條件稍好點的孩子，一般能穿雙北京棉；如果誰家有部隊上的人，能穿上一雙軍用大頭鞋，那簡直是種榮耀；最不濟的，就屬那膠底布面、模樣憨厚土氣的棉烏拉鞋。我的祖籍在陜西省米脂縣。父親是1929年投身革命的老紅軍，曾在劉志丹、謝子長的直接領導下長期從事農民運動。上世紀50年代，父親轉業，曾任最高人民法院民事審判庭庭長，又因工作需要調任哈爾濱特別市中級人民法院院長。按照父親的地位，給我買雙大頭鞋不過小事一樁，但我腳上穿的，卻是最普通不過的棉烏拉鞋。由于穿的時間過長，鞋底早已磨平變薄，哪怕踩上顆小石子，都會把腳硌得生疼。

父親極少夸獎我。只記得有一年夏天，我的同學楊榮茂由于腳氣感染化膿，我每天背著他去上學，足足背了一個月。父親得知后，拍了拍我的頭，這就算是表揚了。在父親面前，我不敢提絲毫逾矩的要求。

讀初一那年的冬天，同班的姚燕良穿著一雙嶄新的大頭鞋，趾高氣揚地走在放學路上。那鞋頭，用整整一大塊厚翻毛牛皮蓋著，鞋幫后部也裹著黃色的翻毛皮，中間由厚帆布連接，寬鞋帶將連著厚羊毛的鞋舌緊緊捆牢，一直護到腳脖子。穿著這么一雙大頭鞋，就像電影里的美國大兵，讓人羨慕死了。

為了夢寐以求的大頭鞋，我憋了兩天，終于鼓起勇氣，叩響了爸爸的書房門，提出“想買雙大頭鞋”。爸爸放下手里的文件，摘下眼鏡，問道：“你們班一共有多少人？”我答：“41人。” “有幾個穿大頭鞋的？”父親又問。我答：“就一個。”父親又淡淡問了句：“他的家長是做什么的？”我如實回答：“局長。”爸爸頓了頓，和藹卻又不失嚴厲地說：“你，不要和人家比穿戴，更不要比家庭。你要比，就比道德，比學習，比上進。”

此后，我不敢再去想什么大頭鞋，甚至連換雙暖和點的新棉鞋的想法也放棄了。為了讓那雙舊棉烏拉鞋穿著舒服點，我倒騰出家里的自行車舊內胎，剪下一塊鞋底大小的膠皮，又用平板銼將膠皮銼出毛茬兒，涂上膠水，稍微晾一晾，粘在棉烏拉的鞋底。那個冬天，我依然穿著舊棉鞋，打著出溜滑去上學。

期末考試結束，我不僅考出了好成績，還因為“品行優秀、助人為樂”被選為“三好學生”。第二天放學回家，出乎意外，一雙嶄新的軍用大頭鞋擺在了我的床底下。

寒假期間，我返回學校參加冰球隊訓練。走在去學校的路上，我的胸脯挺得老高。路上看見半塊被凍到冰面里的紅磚頭，我上去就是一腳，用那堅硬的翻毛鞋頭，把磚頭踢出去老遠。

多年以后，那雙大頭鞋帶給我的小小虛榮和滿足早已蕩然無存，歷經磨煉后，我才真正理解了父親的用意，他是想讓我明白：“想要”和“得到”之間，還有兩個字，那就是“做到”。 責編/張曉莉