忽然想到

陳四益 黃永厚

一

中國的正史，作為官方記錄，大多是君賢臣良的敘事，而作為民間寫作的野史與小說、戲曲，則多的是清官、俠客的頌歌。

一個(gè)十分有趣的對(duì)照——但很少引人注意，也很少有人細(xì)加探究。

二

幼時(shí)，上海街頭有租書攤，可以花點(diǎn)小錢坐在攤旁小凳子上租書看，也可以多花一點(diǎn)錢，租幾本回家看。兒時(shí)父母給的壓歲錢及些許零花錢，大都花在了租書。所租圖書，起初是連環(huán)畫，后來就是些公案、俠義小說，如《三俠五義》《小五義》《彭公案》《施公案》之屬，里面的清官、俠客，令我十分佩服。那時(shí)，少不更事，讀不懂正史，看不明當(dāng)今，以為社會(huì)的公正，就是靠這些清官與俠客來除暴安良。

三

及至長大，能讀一些史書，兩相比較，才覺得這里有個(gè)怪圈：如果從記述的真實(shí)性來考察，正史中多的是君賢臣良，那社會(huì)自然應(yīng)當(dāng)海晏河清。海晏河清，理所當(dāng)然是官閑民樂。

但是，似乎不然。因?yàn)槊耖g記述中，多的卻是百姓的苦難與清官、俠客的善行。對(duì)清官的“熱捧”，多是以貪官充斥為前提;而俠客的“熱銷”，則以盜匪橫行為背景。清平世界、朗朗乾坤，卻讓人企足而望清官與俠客，究竟是哪里出了問題？

四

馬齒再長，閱歷加增，這才知道，史書都是史官修的。史官是拿皇家俸祿的。修成的史書是要經(jīng)皇上御覽，合于圣心，才能算數(shù)的。而皇帝之所以需要史，一是要給臣下樹榜樣;二是要為統(tǒng)治的合理性找證據(jù);三是要為治道吸取鑒戒。如果忤違了圣意，那么正如劉知幾在《史通》中所言，難免要“身膏斧鉞”“書填坑窖”。

吃哪家的飯，幫哪家說話，不能吃著皇家的飯，又砸皇家的鍋。這好像是古今通識(shí)。史官們當(dāng)然“寧順從以保吉，不違忤以受害”，所以官修的史書，總是頌圣多于實(shí)情，遮掩替代直書。能夠“真話不能全說，假話一句不說”已是所謂“良史”了。

涂飾一厚，那些“君賢臣良”的敘事，便難免令人起疑。

民間流傳的小說、戲劇，作者諳于世情，嘹于民意，雖沒有太多的話語權(quán)，也未必知道宮廷、宦海隱秘的內(nèi)情，卻拐彎抹角地說了一些官腐民苦的實(shí)情。不過，囿于眼界，也囿于環(huán)境，他們的愿望也只是期待出個(gè)明君和一些清官、俠客，來為民紓困。

那些清官、俠客抑強(qiáng)扶弱，殺富濟(jì)貧，平冤雪枉的敘事，事或有些影子，但多半也只是一種愿望的表達(dá)。過去說，文學(xué)藝術(shù)是現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)反映，但要較起真兒來，這些公案、俠義小說，更多的倒只是現(xiàn)實(shí)需求或愿望的折射。

五

清官俠客夢(mèng)，一做就做了數(shù)千年，始終未醒。

在因襲的政治體制下，皇權(quán)是最高權(quán)力。官員們則一級(jí)一級(jí)向上負(fù)責(zé)。官員中想為百姓做點(diǎn)事情的，不是沒有，但絕不能也絕不敢違拗上頭的意愿。為了百姓、不聽命于上級(jí)、拼命硬干的強(qiáng)項(xiàng)令有沒有？當(dāng)然會(huì)有，只是稀有罷了——因?yàn)橐怀`拗，官就做不成了，甚至還可能枉送了身家性命。

因?yàn)橄∮校詴?huì)有“千人之諾諾，不如一士之諤諤”的感嘆。一級(jí)一級(jí)的官員，只要把上頭糊弄好了，就能好官我自為之。在這樣的政治制度下，官場(chǎng)的腐敗就無法避免，而“清官”也始終只如“影兒里的情郎，畫兒里的愛寵”，可望而難得。即便出幾個(gè)“鳳毛麟角”，也改變不了官場(chǎng)的大局。

六

俠客如何？也如清官。以皇權(quán)為核心的政制，是靠龐大的軍事力量與政權(quán)力量來維系的。些許幾個(gè)俠客，在龐大的國家機(jī)器面前，有如螞蟻之于大象。即便武藝高強(qiáng)，有飛檐走壁之能，百步穿楊之技，萬夫莫當(dāng)之勇，殺一二貪官惡霸或可，改變整個(gè)國家體制則絕無可能。何況在沒有法制規(guī)范的社會(huì)，憑一己之好惡，名為鋤奸，也難免濫殺無辜或淪為奸徒的打手。所以在各種俠義小說中，俠客最終只有成為清官的鷹犬，才獲得了維持“正義與王法”的合法性。否則哪怕你殺富濟(jì)貧，哪怕你占山為王，“俠以武犯禁”，也早被打入盜匪一流，到頭來要么歸順官府，要么被官府剿滅。

七

所以，清官、俠客夢(mèng)，做來做去，都少不了兩個(gè)“假定”：一是清官后面必以皇權(quán)為支撐;二是俠客所為必有清官做后盾。所有俠義小說似乎都離不開這個(gè)老譜。

譬如“關(guān)節(jié)不到，有閻羅包老”，據(jù)聞是對(duì)包拯的贊詞，但那只說明他的剛正，不受賄賂。后來小說戲曲中，救皇后，斬駙馬，倒國丈，鋤奸佞，抑豪強(qiáng)，種種故事，雖然看得人血脈賁張，拍案稱奇，但最后幾乎都是得到了皇權(quán)的支撐。而所謂南俠、北俠、雙俠及陷空島“五鼠”的種種作為，也都離不開清官包拯的卵翼。

清官俠客夢(mèng)，最終的寄寓，并非改變出現(xiàn)貪腐豪強(qiáng)的社會(huì)體制，而是希望在這個(gè)體制中實(shí)現(xiàn)上起皇帝下至清官、俠義的一個(gè)“好人政權(quán)”。

可惜，制度強(qiáng)于人。兩千多年過去，王朝換了無數(shù)，這個(gè)夢(mèng)一直未能實(shí)現(xiàn)。

八

自晚清以降，中國國門已不復(fù)封閉。歐風(fēng)東漸和大批知識(shí)分子走出國門，眼界大開。知道西方諸國，除了堅(jiān)甲利兵，還有一套與中國迥異的政治制度。國家并非一種一姓的國家，政權(quán)也并非一種一姓可以傳諸萬世的私產(chǎn)。權(quán)力若無制約，必然導(dǎo)致權(quán)力的濫用，而權(quán)力的濫用必然無法遏制地導(dǎo)致腐敗。謀私利，廢公法，結(jié)果就是《竇娥冤》里那兩句唱詞：“官吏每無心正法，使百姓有口難言。”因此，與其企盼好皇帝和清官、俠客的出現(xiàn)，不如改變?cè)炀透瘮〉恼沃贫取＜幢闶乔逭沙隹疾熘T國政治的大臣，也都在盛贊民主政治的優(yōu)長。

所以，到了推翻滿清，建立民國，孫中山斟酌中西，提出了“三民主義”——即所謂民族主義、民權(quán)主義、民生主義——的綱領(lǐng)。孫先生說，他的“三民主義”來源于林肯的“民有、民治、民享”。他依據(jù)這一原則，設(shè)計(jì)了立法、司法、行政、考試、監(jiān)督這五項(xiàng)權(quán)力相互監(jiān)督制衡的體制架構(gòu)——“五權(quán)憲法”。可惜孫先生去世太早，并未看到他政治理想的實(shí)現(xiàn)。

九

接下來的國民黨政府，以孫中山“軍政、訓(xùn)政、憲政”分階段實(shí)施為由，將軍政、訓(xùn)政階段無限延長，此后二十多年間，把一個(gè)“民國”，變成了“一個(gè)國家、一個(gè)政黨、一個(gè)領(lǐng)袖”的一黨獨(dú)裁，領(lǐng)袖專政的專制政權(quán)，同過去無限制的絕對(duì)王權(quán)并無二致，只不過是一個(gè)標(biāo)榜民主的新王朝——“蔣家王朝”。

無限制的權(quán)力、無約束的權(quán)力，必然導(dǎo)致權(quán)力的濫用，而絕對(duì)權(quán)力必然產(chǎn)生絕對(duì)腐敗。這種腐敗，在抗戰(zhàn)勝利后達(dá)到了瘋狂的地步。待到國人普遍絕望的時(shí)候，再假惺惺地要實(shí)行憲政，要“打老虎”，已于事無補(bǔ)。不過兩三年的時(shí)間，便土崩瓦解，歸于覆滅，成為中國歷史上曾經(jīng)統(tǒng)治全中國的最短命的“王朝”。

十

清王朝也罷，國民政府也罷，執(zhí)政者為了自身利益或集團(tuán)利益，始終不肯邁出民主政治這一步，始終不能實(shí)現(xiàn)有監(jiān)督有制約的權(quán)力架構(gòu)。時(shí)代潮流，浩浩蕩蕩，順之者存，逆之者亡。這兩個(gè)王朝也就只能嗚呼，尚饗了。

但從另一方面看，盡管先進(jìn)的人們竭力呼喚民主政治，幾千年專制政制形成的根深蒂固觀念，卻使相對(duì)更廣大的人群，依舊在做著由好皇帝坐龍庭，率一班清官、俠客為民作主的大頭夢(mèng)。從我小時(shí)對(duì)清官俠客的崇拜，和公案小說、俠義小說的依舊風(fēng)行，便可探知其中消息。

十一

集權(quán)確有集權(quán)的方便。一呼百應(yīng)，咄嗟立辦，不必因扯皮耗費(fèi)精力。但實(shí)行的結(jié)果，許多事卻因無充分的論證與詰難，鑄成大錯(cuò)。而這些大錯(cuò)，又因權(quán)力的高度集中與無制約，便于遮掩。所以對(duì)于無監(jiān)督、無制約的絕對(duì)權(quán)力可能造成的惡果，人們往往估計(jì)不足。

“清官俠客夢(mèng)”已到夢(mèng)醒時(shí)分。否則，舊夢(mèng)重溫，必然是噩夢(mèng)再現(xiàn)。這不是危言聳聽。