古村若不存 鄉(xiāng)愁何處尋

孔祥武

“古村落正在撥打120！”這并非危言聳聽。前不久，筆者到江西、福建、陜西等地探訪10余個(gè)古村落，發(fā)現(xiàn)古村保護(hù)危機(jī)與生機(jī)并存：有的山水環(huán)抱、重?zé)ɑ盍Γ灿械拈T庭冷落、坍塌頹敗；一些地方，村民自發(fā)性搶救保護(hù)讓人心生敬意，但一些“建設(shè)性破壞”“規(guī)劃性破壞”也觸目驚心。

“破壞”的原因，有認(rèn)識(shí)上的問題，也與資金缺乏有很大關(guān)系。盡管國(guó)家對(duì)列入中國(guó)傳統(tǒng)村落名錄的村給予幾百萬元補(bǔ)助，但相對(duì)于一棟古建筑動(dòng)輒上百萬的維修經(jīng)費(fèi)而言，還是杯水車薪。

古村落保護(hù)因此常常陷入悖論：經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)存留的古村落較多，但越缺少保護(hù)的地方就越差錢。調(diào)查顯示，我國(guó)大量的傳統(tǒng)村落分布在貧困地區(qū)，貧困人口比例高出全國(guó)平均水平7個(gè)百分點(diǎn)。由于年輕人紛紛外出務(wù)工，多數(shù)時(shí)候人去樓空，傳統(tǒng)文化習(xí)俗也有斷裂之虞。2014年4月，由住建部、文化部、國(guó)家文物局、財(cái)政部聯(lián)合發(fā)布的文件中稱，近一個(gè)時(shí)期以來，傳統(tǒng)村落遭到破壞的狀況日益嚴(yán)峻，加強(qiáng)傳統(tǒng)村落保護(hù)迫在眉睫。

對(duì)有著5000年農(nóng)耕文明史的中國(guó)而言，村莊是最基礎(chǔ)的文化單元。保護(hù)傳統(tǒng)村落，本質(zhì)上是在轉(zhuǎn)型期為傳統(tǒng)文化留下容身之地，為鄉(xiāng)村發(fā)展找到融合之道。因此，需要直面一些“難兩全”的問題。

古村落保護(hù)與商業(yè)開發(fā)之間有“糾結(jié)”。缺少資金是頭號(hào)難題，搞旅游開發(fā)是普遍思路。然而，并非所有古村落都適合發(fā)展旅游業(yè)，有的古村也曾試圖靠發(fā)展旅游來募集保護(hù)資金，卻因游客不至半途而廢。適度開發(fā)也不是易事，一些古村落成為旅游景點(diǎn)之后，往往有過度商業(yè)化的傾向，偏離了保護(hù)宗旨。

古村落保護(hù)與村民改善環(huán)境的訴求在“較勁”。古色古香的老房子，不僅是旅游景點(diǎn)，更是當(dāng)?shù)鼐用竦纳姝h(huán)境。大多數(shù)老房子采光、通風(fēng)、排污、修繕等“先天不足”，而被劃入保護(hù)范圍的老房子，村民往往住不慣、修不起、拆不得。但他們有過上更好生活的權(quán)利，無視這個(gè)合理需求，保護(hù)無從談起。

有時(shí)，還要在“見物”與“見人”之間取舍。沒有人住、缺少人氣的古村，圈起來保護(hù)也只是一個(gè)沒有生機(jī)的博物館，難逃衰敗的命運(yùn)。古村落不僅要保護(hù)外在的“筋骨肉”，更重要的是傳承好內(nèi)在的精氣神。

“記得住鄉(xiāng)愁”，是關(guān)系一代人精神家園的時(shí)代命題。然而，倘若古村落總是疲于與推土機(jī)賽跑、與時(shí)間賽跑，最終淪為荒蕪的農(nóng)村、記憶中的故園，人們又將何處覓鄉(xiāng)愁？

令人欣慰的是，有關(guān)部門近年來先后3批將2555個(gè)有重要保護(hù)價(jià)值的傳統(tǒng)村落，列入中國(guó)傳統(tǒng)村落名錄，給予經(jīng)費(fèi)支持。雖說與“散落民間人不識(shí)”的古村落相比，這還是少數(shù)，但它已然激蕩起“廟堂”“江湖”的共鳴。生活在這里的人，關(guān)心古村落命運(yùn)的人，正在攜手破解這些難題。相信這樣的共識(shí)和合力，必定能為改天換地的現(xiàn)代中國(guó)留住那一抹鄉(xiāng)愁。