八月之光

何真

美國作家似乎不太受諾貝爾文學獎評委們的青睞。20世紀以來，在總計100多位獲獎者中，美國人只有11位。對比美國在這100多年里，政治、軍事、經濟、社會生活各個領域里的呼風喚雨，強勢的文化輸出幾乎無所不能，11座獎杯并不是一個良好的成績。

大概歐洲的評委老爺們看待美國的作家，有點看暴發戶的心態。像我們眼瞅著某個新興城市經濟飛速發展了，卻要冠以“文化沙漠”的稱號，提醒這個城市不要把尾巴翹到天上，底蘊還差得遠呢一樣。當然，在美國“暴發戶”里，歐洲大老爺們還是相當敬佩其中兩位的。歐內斯特·米勒爾·海明威算一個，我今天要給同學們介紹的威廉·福克納算另一個。

海明威大家都比較熟悉了，在這一專欄里，我也曾經介紹過他的代表作《老人與海》。“冰山運動之雄偉壯觀，是因為只有八分之一在水面上。”海明威用簡潔直白的語言，只寫出這浮現于水面上的八分之一的故事。另外的八分之七，作者對此不著只言片語。這樣寫作，你說牛不牛？

海明威這種大神，一般人是模仿不來的。不信下次老師要你寫篇作文，你用“冰山理論”創作一下試試。海明威讀得越多，只會讓你作文的得分更低。那這個世界上有沒有看了立即漲分數的小說呢？如果各種“作文指南”已經令諸位產生抗體的話，我推薦福克納的《八月之光》。

該怎么形容這本小說呢？如果說《老人與海》是一個形容枯槁、精神倔強的老頭，《八月之光》就是一位充滿生命力、期待一切也能包容一切的年輕婦人;《老人與海》用寥寥幾萬字寫盡老人的一生，《八月之光》發生在10天里的故事，作者驅策了27萬字去描摹;《老人與海》大巧不工、大智若拙，《八月之光》則濃墨重彩、栩栩如生。

《八月之光》結構復雜，故事的主線由三個人物的經歷交織、穿插而成。農村姑娘莉娜與情人相戀，被拋棄后懷著身孕獨自踏上了尋找情人的旅程;克里斯默斯，從小被送進孤兒院，因為被懷疑是“黑白混血兒”，受到社會種種虐待;海托華，自幼崇拜祖父，對現實世界漠不關心，甚至執意來到祖父喪命的地方，做一位教會牧師。

三個人的命運在美國南部小鎮杰弗生鎮短暫交匯，莉娜再次被情人拋棄，她憑借與生俱來的寬容和仁慈，生下孩子并找到真愛。海托華為莉娜接生之后，感受到生命的活力，重新回到了現實世界。克里斯默斯因為不堪社會的敵視，殺死了寄宿屋的白種主人，最終被鎮上的白人們公開處死。

我這么簡單描述一下，似乎把福克納的代表作，描述成了腦殘編劇的思路。其實福克納下筆是頗有深意的。克里斯默斯（Christmas）在圣誕之夜遭人遺棄，他來歷不明，受盡屈辱，最后在眾人的注目下承受酷刑死去。評論家們指出，克里斯默斯其實是耶穌受難記在現代美國的翻版。

莉娜的故事雖然篇幅比重較小，卻構成了故事的主線。她因為意外受孕踏上旅程，很容易讓西方的讀者聯想到圣母。更重要的是，莉娜對于人生的境遇有著超脫的感悟，任何艱辛似乎都不能在她心底激起漣漪。等嬰兒出生之后，她費盡力氣找到孩子的生父，對方幾分鐘后旋即撒謊再度逃離。莉娜“心甘情愿”放他走掉，只是發出了一聲嘆息，“現在我又只好動身了”。莉娜與其說是福克納塑造的一個人物，不如說是他有意運用的一個雋永象征，象征的是美國南方社會里亙古不變、坦蕩無憂、樸實無華的自然人生。有人說，所謂“八月之光”，就是莉娜的人性光輝。

然而這些并不是我介紹給同學們揣摩學習的。說句實在話，微言大義是福克納這類作家的題中應有之意，否則寫什么嚴肅小說，獲什么文學獎呢。我想說的是寫作的方式和技巧。戲法人人會變，境界大有不同。我們已經看過海明威是怎么變的，我們再來看看福克納。

莉娜和克里斯默斯無疑是《八月之光》的主角，他們人生最華彩的樂章，同時發生在一個相對狹小的時間（10天）和空間（杰弗生鎮）里。然而兩人并沒有交集，他們無須認識也的確互不認識，在故事里擦肩而過。但福克納從小說主題、人物遭遇、事件、行動、用品、話語、意象等細節描寫上，巧妙地大量采用了對置、對位、對應、反襯等手法，構成了不同線索之間的契合與張力，維系了小說的整體結構。

比如說，莉娜和克里斯默斯都是孤兒，曾被另一家收養，最后都以越窗的方式逃走;在同一個星期五，莉娜搭乘馬車懷著希望去會見情夫，朝杰弗生鎮悠緩地前行;克里斯默斯卻心懷殺機地消磨著時光，等待夜幕降臨去行兇;莉娜來到杰弗生鎮的一周正是克里斯默斯逃離該鎮的時候;莉娜的嬰兒在星期一誕生，克里斯默斯卻在這一天慘遭殺害。

在談到《八月之光》的創作過程時，福克納說：“除非像驚險故事那樣沿著一條直線發展，否則一本小說只能是一系列斷片。這多半像是裝飾一個展覽櫥窗。要把各種不同的物件擺放得體，相互映襯，需要有相當的眼力和審美情趣。”

為了打造一個內涵豐富的“展覽櫥窗”，以便于諸多人物的經歷交錯上演，福克納甚至創造了“約克納帕塔法世系”這個人類文學史上的重要概念。“約克納帕塔法”這個繞口的名字來源于契卡索印第安語，意思是“河水慢慢流過平坦的土地”。簡單說，“約克納帕塔法”是一塊作者心目中的土地。福克納一生創作了19部長篇小說和75個短篇故事，其中15部長篇和絕大多數短篇小說均以這個虛構的王國為地理背景，《八月之光》里的杰弗生鎮也位居其列。

福克納甚至繪制了一份地圖，這個虛構王國位于密西西比州的北部，北與田納西州交界，在約克納帕塔法河和塔拉哈奇河之間，杰弗生鎮是它的中心。畫完了，作者在地圖上標明，“唯一的擁有者和業主：威廉·福克納”。作者發癔癥到這樣的程度，讀者也真是醉了。

與海明威的簡潔相比，福克納可謂話癆。同樣一件小事，海明威說九個字“繩索在身上留下傷疤”，福克納就會調轉筆頭，另寫六至八章，洋洋灑灑十數萬字交代該傷疤的來歷，然后再回到故事主線去。作家莫言說：“讀了福克納之后，我感到如夢初醒，原來小說可以這樣地胡說八道。”（原話如此，不是我編的）作家略薩曾說：“福克納對小說結構有很大的創造，他是第一個讓我一邊看小說一邊記筆記的作家。”（不記筆記，可能會忘記主線情節）作家馬爾克斯對“約克納帕塔法”也相當入迷，《百年孤獨》里的海濱小鎮馬孔多，明顯是將“約克納帕塔法”移植到了南美。

既然人物如此鮮活地存在于“約克納帕塔法”，福克納描寫起他們來，可謂手到擒來。事實上，《八月之光》里每段文字都是教科書級別。福克納寫克里斯默斯個性怯懦的養母，“‘他爹’，她叫了一聲，兩人誰也沒瞧她一眼。他們也許沒聽見，或者她壓根沒發出聲音。”寫莉娜的流浪漢情人，“大家都明白他像只蝗蟲，只是靠這片國土生存。看起來他一直東游西蕩，現在已經凌亂散落，只剩下一個透明的輕飄飄的空殼，毫無目標地隨風飄蕩。”

福克納還善于為他筆下的人物撒謊，不是說他直接寫出人物的謊話什么的。比如他描寫莉娜踏上毫無希望、不可能達到目標的尋找情人的旅途，文中卻處處是充滿希望、隨時能找尋到幸福的描寫。作為讀者深入體會到，文字是經過莉娜心靈的折射，經過篡改后再傳遞給我們的。這些細節非常精妙，不易描摹，留待同學們自己慢慢體會吧。

在諾貝爾文學獎的獲獎者中，福克納還有一個非常大的優勢，就是他的小說是相對好讀、好懂的。這大概是美國文化帶來的一個好處，因為福克納時刻都在考慮，市場是否能接受他的作品。他本人還長時間擔任電影編劇，熟悉大眾的審美口味。

一本小說，粗讀感覺愉悅，精讀大有收獲。作為讀者，還奢求什么呢。