感謝故鄉(xiāng)

◎曼陀羅

高莽：1926生，哈爾濱人，現(xiàn)居北京。長期在各級中蘇友好協(xié)會及外國文學(xué)研究所工作，從事翻譯、編輯、俄蘇文學(xué)研究和中外文化交流與對外友好活動；同時從事文學(xué)與美術(shù)創(chuàng)作。

著有《久違了，莫斯科！》《枯立木》《圣山行》《俄羅斯美術(shù)隨筆》等隨筆集。譯作（均譯自俄文）有蘇聯(lián)作家岡察爾短篇小說集，帕斯捷爾納克的自傳《人與事》，卡達耶夫《團隊之子》，葛利古里斯《粘土與瓷器》，卡哈爾《繡花絲巾》等。繪畫作品《巴金和他的老師們》為中國現(xiàn)代文學(xué)館收藏；所畫普希金、托爾斯泰、高爾基等人的肖像為外國文學(xué)館或紀念館收藏。現(xiàn)為中國社會科學(xué)院榮譽學(xué)部委員，中俄友好協(xié)會顧問，中國作家協(xié)會、中國美術(shù)家協(xié)會、中國翻譯工作者協(xié)會的會員，俄羅斯科學(xué)院遠東研究所榮譽博士，俄羅斯作家協(xié)會名譽會員，俄羅斯美術(shù)研究院榮譽院士。2013年11月，憑借譯作阿赫瑪托娃的敘事詩《安魂曲》，獲得了“俄羅斯—新世紀”俄羅斯當(dāng)代文學(xué)作品最佳中文翻譯獎。

一

從1949年離開哈爾濱先到沈陽后到北京，高莽離開故鄉(xiāng)已經(jīng)整整五十一年了。如今，這位已經(jīng)兩鬢斑白、年屆 八十四歲的蜚聲中外的翻譯家、作家、畫家再度回到故鄉(xiāng)，在哈爾濱南郊美麗的伏尓加莊園，凝望藍天白云，靜聽湖水絮語，沐臨和暢煦風(fēng)。

1926年，高莽出生在哈爾濱傅家甸（現(xiàn)道外區(qū)）的一條小街。后搬到南崗區(qū)花園街一帶，和幾家俄裔鄰居朝夕相處。高莽十歲就讀于基督教青年會學(xué)校，語文使用的是帝俄時代的俄語課本，主要老師是俄羅斯人，同學(xué)大部分是俄羅斯、愛沙尼亞、波蘭、立陶宛、拉脫維亞、猶太人等民族的孩孒。至今，高莽還清晰地記得學(xué)校出過如世界級的核物理學(xué)家尤·伏爾科夫，好萊塢電影明星尤爾·伯連納，他與英格麗·褒曼合演過《真公主》，與黛博拉·蔻爾合演過《國王與我》。中國同學(xué)，則大部分當(dāng)過俄文翻譯，如電影學(xué)院的張子勛、外交學(xué)院的關(guān)予素、中央編譯局的徐立群、天津作家協(xié)會的王汶、電影演員王澍等。

高莽作品：陀思妥耶夫斯基

少年高莽與俄國文學(xué)結(jié)下了不解之緣。十七歲那年，他在哈爾濱《大北新報》上發(fā)表了第一篇譯文——屠格涅夫的散文詩《曾是多么美多么鮮的一些玫瑰》。畢業(yè)后，到《北光日報》做翻譯，也編副刊，改名高莽。他用“小四”為筆名發(fā)表了一些譯詩和漫畫，用“肖兒”為筆名翻譯蘇聯(lián)詩歌和歌詞，由音樂家劉熾配上曲傳唱。

1947年，高莽讀到俄文劇本《保爾·柯察金》，第二年翻譯完成并出版。這是國內(nèi)首次將俄文《保爾·柯察金》翻譯過來的中譯劇本，哈爾濱教師聯(lián)合會演出。此劇一上演，便轟動全城，并以此首開哈爾濱善演蘇聯(lián)話劇的先河。后來許多年，北京、上海、天津等全國許多地方包括中國青年藝術(shù)劇院上演的都還是這個劇本。

1949著名的外國文學(xué)研究家戈寶權(quán)在報紙上看到哈爾濱有很多研究俄羅斯文學(xué)、翻譯俄羅斯文學(xué)作品的人，就邀請這些作者來開會研究蘇聯(lián)文學(xué)翻譯，結(jié)果到會的只有高莽一個人，原來其他“人”都是高莽的筆名。

二

1946年高莽由哈尓濱到沈陽，任東北中蘇友好協(xié)會翻譯科長、編輯，中蘇友好協(xié)會總會聯(lián)絡(luò)部干事。1949年新中國成立，高莽起了一個頗有寓意的新筆名：烏蘭汗。這是蒙古語，“烏蘭”是紅色，“汗”是男子漢，高莽要做一個紅色的中國人。

1954年高莽調(diào)到北京中蘇友好協(xié)會總會，并加入中國作家協(xié)會，先后在聯(lián)絡(luò)部及《友好報》工作。其間曾多次隨中國作家、美術(shù)家等赴蘇聯(lián)及東歐國家訪問或出席會議。風(fēng)華正茂的高莽憑借俄羅斯文學(xué)熏陶出來的素養(yǎng)和語言功力，一發(fā)不可收，主要譯作有普希金的抒情詩，萊蒙托夫的書信集，阿赫瑪托娃的長詩《安魂曲》，葉賽寧的組詩，帕斯捷爾納克的散文體自傳《人與事》，馬雅可夫斯基的劇本《臭蟲》《澡堂》等。

1962年，高莽調(diào)到中國作家協(xié)會《世界文學(xué)》雜志編輯部，1964年轉(zhuǎn)入中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所。 近些年，高莽將著述轉(zhuǎn)向散文、隨筆、回憶錄，寫下了《久違了，莫斯科》《媽媽的手》《畫譯中的紀念》《域里域外》《四海覓情》《詩人之戀》《靈魂的歸宿》《文人剪影》《枯立木》《圣山行》等作品。

高莽在晚年寫作中還獨辟蹊徑，成為中國第一個介紹俄羅斯墓園文化的人。從上世紀50年代第一次去參觀莫斯科的公墓，隨后在幾十次的出訪中，高莽訪遍了大大小小的俄羅斯公墓、名人墓地。積累多年的研究，于2000年出版了《靈魂的歸宿——俄羅斯墓園文化》。在書中，他詳盡地介紹俄蘇歷史文化名人的墓地，包括亡靈的葬遷、墓主的生平、墓碑雕塑的創(chuàng)作過程與藝術(shù)價值等等，并親自配上各種插圖。該書一出，引起了很大反響。讀者和評論都認為“這本書從獨特的角度展示了一個偉大民族的燦爛文化”。

2015年，白俄羅斯女作家阿列克謝耶維奇榮獲諾貝爾文學(xué)獎。高莽是早期翻譯其作品的譯者之一，也是與之保持過聯(lián)系的中國人。對她的獲獎，高莽十分高興。二十五年前，高莽曾翻譯過她的《鋅皮娃娃兵》。

三

2010年《高莽中外文化名人肖像水墨畫展》作為俄羅斯“俄羅斯中國文化年”活動的主要項目之一，先后在莫斯科、圣彼得堡成功展出，后又到哈爾濱展出，這是高莽對故鄉(xiāng)的深情回報。

高莽畫插圖時署名高莽，翻譯作品時署名烏蘭汗。很多人并不知道這是同一個人。

就連高莽自己也從未想過，他的人物肖像畫能在晚年受到如此空前的歡迎。能讓自己的繪畫作品包括誕生在他筆下、他所景仰的十幾位俄羅斯作家“魂歸故里”，能在他所鐘愛的另一國度讓成千上萬的俄羅斯人鑒賞中囯古老的水墨畫藝術(shù)，高莽既激動又欣慰。

高莽從小醉心繪畫。哈爾濱南崗馬家溝阿列克謝耶夫教堂附近的俄僑畫家克列緬季耶夫家就是他學(xué)習(xí)繪畫的搖籃。克列緬季耶夫是列賓的學(xué)生，高莽得此恩師，自是福分非淺。從此，在哈爾濱松花江畔的林陰下、太陽島上的帆影旁就經(jīng)常閃動著一位黃頭發(fā)、藍眼睛的老師和一位黑頭發(fā)、瘦弱的中囯學(xué)生的身影。正是當(dāng)年打下的底子，高莽繪畫不論是速寫、素描，或是色彩、布局都能再現(xiàn)自巳所要表現(xiàn)的魂魄與氣韻。

《真理報》兩次用整版篇幅介紹高莽，藝術(shù)上的相通與共鳴使高莽水墨畫這一中囯古老藝術(shù)，盛開在俄羅斯的土地上。

在哈爾濱伏爾加莊園舉辦的“高莽‘中外文化名人肖像’水墨畫展”共展出高莽的原作一百幅，分為兩大部分。第一部分為中國著名文化人士，共五十二幅，時空跨越近百年，既有中國現(xiàn)代文學(xué)史上的主將魯迅、郭沫若、葉圣陶、茅盾、巴金等，也有中國學(xué)術(shù)界的泰斗季羨林、錢鐘書、周建人、俞平伯等；有在外國文學(xué)領(lǐng)域功勛卓著的老翻譯家曹靖華、蕭乾等，也有著名戲劇家曹禺、老舍、夏衍，老書畫家丁聰?shù)热恕?/p>

高莽作品：阿赫瑪托娃

第二部分為國外著名文化人士。如俄羅斯的著名作家普希金、果戈理、赫爾岑、托爾斯泰、契訶夫、高爾基，日本的井上靖、大江健三郎，德國的歌德，法國的維克多·雨果，英國的雪萊，美國的馬克·吐溫等。同時，還能看到曾獲得過諾貝爾文學(xué)獎的各國文學(xué)精英，如德國的君特·格拉斯（1999年）、奧地利的艾利亞斯·卡奈蒂（1981年）、墨西哥的奧克塔維諾·帕斯（1990年）、哥倫比亞的加西亞·馬爾克斯（1982年）等。

四

當(dāng)年，哈爾濱教師聯(lián)合會上演《保爾·柯察金》轟動全城的時候，因翻譯了這部話劇，高莽與劇中扮演冬妮婭的演員孫杰相識、相知、相愛。孫杰當(dāng)時是一名教師，她是中國舞臺上第一位冬妮婭的扮演者，后來成為高莽的妻子。

多少風(fēng)霜雨雪過去了。妻子因患眼疾而雙目失明。高莽看到當(dāng)年的“冬妮婭”如今整天生活在黑暗里的時候，心情該是多么沉重！更令人威慨不已的是，因妻子對顏料過敏，高莽毅然放棄他所鐘愛的油畫，改畫鋼筆畫和水墨畫。

1956年，《鋼鐵是怎樣煉成的》的作者尼古拉·奧斯特洛夫斯基的夫人賴莎來到中國訪問，高莽擔(dān)任翻譯。賴莎得知高莽譯過《保爾·柯察金》，而他們夫婦又因演《保爾·柯察金》相愛，便一定要見見孫杰。見面時，賴莎緊緊拉著高莽夫婦的手說：“記住，我是你們的媒人。”然后送給他們一張照片，照片上是雙目失明的奧斯特洛夫斯基躺在病床上，而賴莎親密地守護在其身邊。賴莎工工整整地在照片背面寫了一句話：“祝你們像尼古拉那么微笑，那么幸福。”

在治療的日子里，孫杰三次住院，五次手術(shù)，每一次都是由高莽細心陪伴，做病情日記，隨時觀察妻子眼睛的變化，提供給醫(yī)院。現(xiàn)在，高莽仍然按時為她上藥，以愛減輕妻子的痛苦。

妻子失明后，高莽推掉了許多社會活動，每次出門，他快去快回，深恐妻子在黑暗中等得太久。黃昏來臨，他攙扶著妻子到樓下的小區(qū)花園漫步，讓妻子呼吸戶外的新鮮空氣，傾聽樹枝搖曳和嬉戲的孩子們的笑聲……妻子在失明的狀態(tài)下，一如既往地給予他溫暖的體貼和鼓勵。高莽撰寫的每篇文章，發(fā)表前都要讀給盲妻聽。由《保爾·柯察金》結(jié)成的金玉良緣，高莽和孫杰真的就像尼古拉·奧斯特洛夫斯基一樣以鋼鐵般的意志，換來熱愛生活的暖流……

如今的高莽，即將就到鮐背之年了。鮐是一種魚，“鮐背”，是形容老人的褶皺與鮐魚背上的斑紋一樣，是中國古代對九十歲老人的稱呼。啊，高莽先生，作為哈爾濱的游子，你一定會愈加思念故鄉(xiāng)吧？