楊云霞
每一次打開家門,總能看到斑駁而隨意散開在墻上的墨跡,他們就像記憶的指標(biāo)和報(bào)警器,牽引思緒輾轉(zhuǎn)到那個(gè)悶熱的暮春午后。
在本不該炎熱的春,酷暑的信使早早抵達(dá)感知,猛扣夏的門,讓我猝不及防。
墻的白,墨的黑。鮮明得不容置疑。方才還在書頁上行云流水的筆,就在一秒的時(shí)間里從指尖如滿弓的箭,飛撲而出,肝膽俱碎,凝聚在筆膽里的種種青春要素,瞬間飛濺四壁,鋪天蓋地。
我分明看到鋼筆的膽汁裹挾著蓄積很久的氣憤與無奈,它們?nèi)缌餍怯臧慵彼倩洌谒{(lán)色的墨水在純白的墻上匯成立體的嘆號(hào)、省略號(hào),亦如無聲的淚滴,昭示欲言又止的青春煩惱。
愕然。委屈。不解。驚訝。
在青春期的先期表象里,我懷疑自己提前進(jìn)入了原本遙遠(yuǎn)的更年期。在我的自信埋伏下,青春的疑惑,青春的稚氣,青春的憤怒帶著時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的叛逆正在潛滋暗長,步步緊逼。
時(shí)間風(fēng)干了墨跡,可顏色未改,那么倔強(qiáng)地佇在那里,家里最給力的清潔劑也沒有一次成功地徹底把它們清除過。
這是青春執(zhí)意的書寫,這些青春的墨跡似乎在告訴我那些嶄露頭角的不滿與隱忍。
所有的墨跡都是那個(gè)十四歲的少年之作。那個(gè)因憤怒而咆哮,帶著絕望表情的少年就是我的兒子——一個(gè)十四歲的初中生,一個(gè)闊步邁進(jìn)青春期的小伙子。
他一直都想成為主角,他在奮力地懵懵懂懂地向前奔,學(xué)習(xí)上想永居榜首,生活中想頂天立地。在他幼稚的字典里,沒有編撰著 “服輸”、“懈怠”的字眼。盡管他不知在很多的人生場(chǎng)合和劇情里不必做主角。
作為人母,我不想把那些與之年齡格格不入的要求安放在他稚嫩的心靈深處,遮掩他的快樂陽光,成為警醒他,脅迫他,苛刻他的一個(gè)刑具。可他還是給自己設(shè)一個(gè)又一個(gè)的高臺(tái),無數(shù)次地嘗試攀越,跌倒的失落和沮喪自然也就成了常客,騙取著他執(zhí)著的淚水和汗水。因訓(xùn)練引體向上,手上的血泡干成繭,隆成丘。
周末,午飯后。飯飽神虛,加上高溫催化,我們都慣常地走進(jìn)臥室午休,唯有他硬撐著去做那似乎永遠(yuǎn)也做不完的習(xí)題,一科又一科,一頁又一頁。完成規(guī)定作業(yè)后,他拖著精瘦疲憊的身子斜倚在沙發(fā)上小憩,可躺下還不到十分鐘,又觸電似的一骨碌爬起來,如臥針毯。惺忪著雙眼,習(xí)慣性看表,神態(tài)比烈日下的嫩葉還蔫。用他的話說,那薄薄的眼皮很多時(shí)候竟然不受控于大腦,閉上就再撐不起。是沉若千斤的壓力在心頭啊。他的勤奮在很多時(shí)候都讓我引以為豪,心安理得。
自上了初中,從早六點(diǎn)到另一天的臨界點(diǎn),他沒有一刻的安然歇息,青春本該有的歡愉閑散都被無盡的功利化學(xué)習(xí)目標(biāo)所擠占著,困倦成為無休止的疊加,稚嫩的心被預(yù)想中光鮮的理想志向撕扯著,負(fù)重前行,青春日復(fù)一日被藍(lán)黑色的筆墨圈點(diǎn)勾勒成灰色的影像。
“我媽,趕緊再找點(diǎn)習(xí)題給我鞏固一下。”這是他每天給我下的“命令”。不知不覺,自己竟成熬鷹一族,在他還不夠堅(jiān)韌的肩上加壓,不忍卻還是堅(jiān)持。他只想以此來搭架通往成功的云梯,成全成人世故的功名欲望。
我的心一次次被他的自制、自立、自理和孝順慰藉著,可又一次次地被本真的母愛譴責(zé)得無地自容。他在我的心頁上書寫的是一沓沓高分試卷和榮譽(yù)證書,似乎一切都是那么的順風(fēng)順?biāo)揖雇跛裕恢狼啻浩诘哪е洳啬湓谛牡哪膫€(gè)角落。
花一樣的年華,卻來不及在自己的季節(jié)里自由綻放。他和他的同齡伙伴們似一個(gè)個(gè)被壓扁磨光的餅,規(guī)則得沒有棱角,心被過高的期望值揉碎。
聽了那些讓人膽戰(zhàn)心驚的青春案例,沒了他這個(gè)年齡其他孩子所呈現(xiàn)出的種種叛逆跡象,我反倒緊張不安起來。那一天,一如往昔,我應(yīng)聲找了張英語試卷遞給他,他接過試卷,帶著嘆息,沒精打采地做起來,我有些不知所措,想責(zé)備又于心不忍,想阻止又不甘心情愿。我在矛盾中糾結(jié),他在疲憊里執(zhí)著,這其實(shí)已為這場(chǎng)風(fēng)暴埋下了伏筆。
看著他倦怠的表情,我順手抽了試卷,撕得粉碎,不想讓這一道道難題橫亙?cè)谇啻旱陌踩慌c自在面前,可我根本沒有發(fā)覺自己的所為有多愚蠢和沖動(dòng),他就在那一瞬間聲嘶力竭地憤怒了,憤怒得發(fā)抖,憤怒地嗷嗷直叫……他的忍耐徹底沖過理智的防線,把手中那支心愛的鋼筆使勁地摔了出去,墨汁飛濺在一切可到之處,整個(gè)幾十平米的房間狼藉不堪,沙發(fā)上、地板上、墻壁上、餐桌上、鞋柜上……淚隨之在他扭曲絕望的臉上恣意縱橫。
我意識(shí)到了自己的不理智,但懊悔還是在高高在上的長輩資格里退避。我摔門而去,開著車一路瘋奔,淚決堤,夾雜著悔恨、內(nèi)疚和挫敗。沒想到,他卻在我出走不到十分鐘里連連打電話哽咽著喚我:“我媽,你在哪里?”哭腔寫滿擔(dān)憂。我自欺欺人地冷冷回應(yīng):“我去死,這樣就不煩你了!”語氣假裝得堅(jiān)決如鐵,絲毫沒有一個(gè)母親,一個(gè)長輩該有的寬慰疼惜,反倒是他拋卻了之前的怒火,一個(gè)勁求我回家。那一時(shí)間,我的心被羞怯和自責(zé)重重捶打著。
有多少父母不想望子成龍,望女成鳳?我必定也是在這個(gè)行列之內(nèi)的,只是,我那些急功近利的想法在他的自覺懂事里一步步淪陷瓦解崩塌,在他勤奮的主角戲里逐漸退隱。所有知情的親朋好友都夸我命好,養(yǎng)了這么個(gè)爭(zhēng)氣的兒子。我心里的不安只有自己知道,我不過是在收斂自己的期望和憂慮。
兒子的青春期雖不像其他家長口中無法防御的洪水猛獸,但說它是一個(gè)底火十足的炸藥包也不算夸張。它正順著時(shí)間的藤瘋長,一不留神就逾越雷區(qū),在意不在意似乎都會(huì)引爆那個(gè)無形的裝置,一發(fā)不可收拾。我以為自己多年積累的關(guān)于教育學(xué)和心理學(xué)的理論以及提前的心理準(zhǔn)備可以得心應(yīng)手地應(yīng)對(duì)家里這個(gè)唯一的青春期。可我錯(cuò)了。青春就是一場(chǎng)場(chǎng)夏天的雨,或許只會(huì)帶一把預(yù)防紫外線的傘,卻難料晴空萬里也會(huì)突降一場(chǎng)暴雨。就如他開心的口哨還是會(huì)在那些猝不及防的生活挫折里中斷。還好,清純稚嫩的表情可以明明白白地向我發(fā)出喜怒信號(hào)。順著這條明顯的線索,我小心翼翼地應(yīng)對(duì)著,也就少有爭(zhēng)執(zhí),那些青春的悄悄話還是時(shí)時(shí)會(huì)耳畔講起。
母子連心,親情是最好的融合劑。我在兒子的再三央求下回了家,飯菜上了桌,看著我的窘相,他對(duì)我體貼有加,幾個(gè)小時(shí)前的憤然對(duì)峙無從尋覓。其他地方的墨跡都被他清理干凈,唯獨(dú)墻壁上還墨跡斑斑,不是刻意存留,是他來不及也沒法抹去。
時(shí)隔數(shù)月,反觀那些墨跡,更像一幀秀麗剛毅的青春肖像,或是一曲青春的交響樂音符。我們還是會(huì)在某些時(shí)候爭(zhēng)執(zhí),但看看那些墨跡,母子間的隔閡又降調(diào)舒緩奏鳴。
時(shí)間久了,反倒沒有讓它消失的念頭了。兒子高了,他即興摸高的指印圍著那些墨跡,構(gòu)圖更加自然豐盈。
沒過多久,兒子自發(fā)用A4紙編制了他心中的家規(guī),一家三口都簽字認(rèn)可,以示信守承諾。
青春也有規(guī)矩。沒有油墨的痕跡,沒有打印機(jī)的規(guī)則成體,還是略帶稚氣的青春筆跡,但我們?cè)敢庾袷亍?/p>
那張紙,被簡單地張貼在門上,每次出門,我們都習(xí)慣了再一次的溫習(xí)。在客人眼里,不過是孩子氣的沖動(dòng)創(chuàng)意,殊不知,它是另一種的青春墨跡。成長的印記,成熟的標(biāo)識(shí)。