愛情總比死亡更遠

加西亞·馬爾克斯著+佚名譯

參議員奧內西莫·桑切斯遇上他一生最心愛的女人勞拉·法里納的時候，他距離死期還有半年零十一天。他認識勞拉的地點是在總督玫瑰園。那是個毫無價值的小村莊，一到天黑就充當遠洋走私集團的秘密船塢；而一到白天，面對炎熱和浩瀚的大海，它就像沙漠中最無用的死角；它偏僻之極，因此不會有人想到村里會住著什么可以改變別人命運的人物。甚至連“總督玫瑰園”這個名字都像是嘲諷，因為村里惟一可見的一支玫瑰還恰恰讓參議員奧內西莫·桑切斯在他認識勞拉的下午給摘走了。

在四年一度的競選活動中，總督玫瑰園是不能不去的一站。上午，喜劇團的幾輛大篷汽車就已經開進村里。接著來到的是幾輛卡車，里面裝著花錢租來的印第安人，那是為了給群眾集會充數從一些村莊里拉來的。快到十一點的時候，在音樂、鞭炮和隨行人員的歡呼聲中，草莓點心顏色的部長級轎車來到了。參議員奧內西莫·桑切斯在空調轎車里心情愉快，不慌不忙，但是，車門一開，一團熱浪迎面撲來，他那絲綢的襯衫一下子就濕透了，仿佛被紫米粥浸泡過似的，他立刻覺得自己衰老了許多，感到從來沒有過的孤獨。實際上，他剛剛在世界上活了四十二年，早年畢業于德國哥廷根大學，獲得冶金工程師頭銜；他還堅持不懈地閱讀蹩腳翻譯的古希臘、羅馬的經典著作，雖然毫無成效。他娶了一個容顏亮麗的德國姑娘為妻，生下子女五人；家中人人歡喜快樂，而他是全家最幸福的人，直到三個月前醫生宣告下一個圣誕節他死期將至。

在群眾大會準備工作結束之前，參議員有一個小時可以獨自在為他預訂的民宅里休息休息。上床前，他在飲用水里插上一朵穿越沙漠時還保持鮮活的天然玫瑰花；中午，他吃了隨身攜帶的干糧，以便避免吞下沒完沒了的炸羊肉；接著，在規定的時間之前，服下幾片止痛藥，為了趕在疼痛前面得到治療。隨后，他打開了距離吊床很近的電扇，脫光衣裳，在玫瑰的陰影下躺了十五分鐘，為了不在打盹時思考死神的事情，他盡極大努力自由遐想。除去醫生之外，沒有人知道他死期已定，因此他決心獨自忍受這秘密的煎熬，絕對不改變生活方式，這不是出于高傲，而是因為羞恥。

下午三點，他再度出現在群眾面前時，穩重、清潔，下身是亞麻長褲，上身是繡花襯衣，由于服下了止痛片而精神振作；他覺得完全控制住了自己隨心所欲的念頭。但是，死亡的侵蝕比他估計的要惡劣得多，因為他在登上主席臺時感覺到，自己對那些爭先恐后與他握手的人們有著奇怪的蔑視態度，而且不像以往那樣同情成群結隊的赤腳印第安人。他們的腳板幾乎難以忍受破爛廣場上碎石子滾燙的燒炙。他揮揮手，請大家停止鼓掌，那手勢里幾乎有憤怒的成分。他開始講話了，沒有表情，眼睛注視著熱氣升騰的大海。他聲音緩慢而深沉，有著靜水般的品質。但是，憑借記憶背誦和多次重復的演說辭，從來沒有讓他有說真話的感覺.而是與馬可·奧勒留回憶錄第四卷的宿命論見解唱反調。

他是這樣開始的：“我們來到這里是為了戰勝自然，推翻對自然世界的全部信仰。我們將不再是祖國的棄嬰，不再是饑寒交迫的孤兒，不再是我們自己土地上的囚徒。女士們，先生們，我們將成為新人，成為偉大而幸福的人。”

這是他雜技班子的老俗套。就在他講話的同時，下面的助手們向空中大量拋撒紙鳥，它們獲得了生命，在主席臺上空盤旋飛舞，隨后向大海飛去。與此同時，另外一些人從大篷車里搬出不少用毛氈制成葉子的舞臺樹木，——布置在群眾身后的硝石地面上。最后，他們組裝起一堵紙板墻，上面畫著有玻璃窗戶的紅磚住宅。于是，用紙板墻遮擋了真實生活里的破爛茅屋。

參議員拉長了演說的時間，引用了兩句拉丁文語錄，給下面弄虛作假的人們贏得了工夫。他許諾給人們弄來造雨的機器、可移動的高原牲畜養殖場、可以幫助蔬菜在硝石上生長、幫助三色堇種植在窗臺上的幸福油。當他看見自己虛構的世界已經完工，便用手一指，大聲吼道：“女士們，先生們，看啊，那就是我們的生活！”

群眾紛紛回頭看。一艘畫在紙上的遠洋輪船緩緩駛過住宅群的后面；輪船的高度超過了虛構城市的最高屋頂。只有參議員本人站在主席臺才發現：這座虛構的城市，由于多次組裝和拆卸以及轉移地點，已經被風吹、雨打和日曬折磨得千瘡百孔了；它簡直與總督玫瑰園一樣的貧窮、陳舊和凄涼。

納爾遜·法里納十二年來第一次沒有去拜見參議員。他躺在床上聽參議員演講，瞌睡中他聽見片言只字；他住的是未經刨光的木板房，屋頂鋪蓋的是新鮮樹枝；房屋是他親手所建，就是這雙藥劑師的手曾經動刀肢解了自己的第一個妻子。判刑不久，他就逃出了卡耶拿監獄，在帕拉馬里博與一個漂亮又潑辣的黑姑娘一見鐘情，兩人登上一艘運載著天真村姑們的大船，后來出現在總督玫瑰園里。納爾遜與黑姑娘生下一女。不久，黑姑娘患病去世，沒有像納爾遜第一個女人那樣被埋葬在菜園里充當肥料，而是身體完好地葬在地方公墓里，碑上刻了她那荷蘭后裔的名字。女兒繼承了母親的膚色和身材，從父親那里繼承了金黃色、吃驚的大眼睛。父親有充分的理由認為：他養育了世界上最美麗的姑娘

納爾遜·法里納在參議員奧內西莫·桑切斯第一次搞競選活動時就和他認識了；從那時起，納爾遜就懇求參議員幫助弄一張假身份證，以便擺脫追捕的危險。參議員和藹可親，但是堅持原則，拒絕了納爾遜的要求。納爾遜多年來都不肯死心，一有機會就用各種不同的手段重申自己的要求，但是，他每次得到的答復都是否定的。因此，這一回，他躺在吊床上了，認定自己會活活爛死在這個炎熱的海盜窩里。他聽到最后的掌聲時，便探頭出去，越過柵欄的木樁上方，看見了鬧劇的背面：紙板建筑的支柱，道具式的樹木支架，推動輪船活動的隱蔽魔術師們。納爾遜忿忿然地罵了一聲“呸”。

他說：“真臭！政治空話。”

參議員在演講之后，像往常那樣，在音樂和爆竹聲中，在村里的街道上散步。村民們前堵后追，爭先恐后地向他講述著自己的苦難生活。參議員和顏悅色地傾聽著人們的訴說；他總能找到安慰大家的方式，而用不著困難地施恩。有位婦女爬上一家屋頂，身邊有六個年幼的子女，她聲音洪亮地壓倒人們嘈雜的說話聲和震耳欲聾的爆竹聲，喊道 “參議員，我的要求不多，僅僅要一頭從二十公里外運水的毛驢。”

參議員注視著她身邊那六個骯臟、瘦弱的孩子，問道：“您丈夫是干什么的？”

那女人幽默地回答說：“他本來是去阿魯巴島發財的，結果找到的卻是牙齒上鑲鉆石的洋女人。”

女人的回答掀起人群里一陣狂笑的轟鳴。

參議員決定：“好吧。我送你一頭驢。”

片刻后，參議員的一名助手給那女人家中送去一頭運水的驢，那驢背上用火漆寫了一條競選標語，為的是讓人們永遠不要忘記：這是參議員的禮物。

在街道上短暫的漫步中，參議員還有其他一些小小的表示。此外，他還給一個病人喂了一勺湯，這是為了一睹參議員的豐采，大家特別把病號連帶床鋪一起抬到街門口的。參議員走到最后一個街口時，透過柵欄，看見納爾遜·法里納躺在吊床上，一副灰頭土臉、萎靡不振的樣子，但是，參議員還是跟他打了招呼：“你好哇。”

納爾遜·法里納在吊床上翻了一個身，讓參議員清楚地看見了他那琥珀色目光中悲傷的神情。

納爾遜用法語回答說：“我嘛，您是知道的。”

他的女兒勞拉聽見參議員問候的聲音，跑到院子里來了。她身穿一件鄉下人的家常便服，頭上用彩帶梳了一個發髻，臉上搽了防曬霜。盡管她衣著邋遢，仍然可以看出那是個絕色佳人。參議員驚訝得喘不上氣來。

參議員嘆息道：“媽媽的，老天爺怎么造出這么一個尤物來！”

當夜，納爾遜給女兒穿上最漂亮的衣裳，吩咐她去見參議員。兩名手持步槍的武警，在一幢借來的住宅門口打盹，這時發覺勞拉來到眼前，便命她在門廳里惟一的椅子上坐下等候。

這時，參議員在后面的房間里與總督玫瑰園的主要人物開會：道出演講中隱藏的真話。出席會議的人物與沙漠里每個村莊開會的人們極其相似，以至于參議員本人都非常厭煩這些晚間會議了。房間里悶熱極了，他的衣裳完全浸泡在汗水里，因此試圖讓嗡嗡叫的電扇熱風吹干衣裳。

參議員說：“咱們當然不能拿紙鳥當飯吃。各位都明白：假如真有一天在這個羊糞圈里長滿了花草樹木，假如真有一天水池里出現了鯡魚，而不是現在的臭蛆，那么無論你們還是我在這里就沒有什么好干了。明白嗎？”

沒人吭聲。參議員一面說話，一面從臺歷上撕下一頁紙片，用雙手折疊成一只蝴蝶。他毫無目的地借助電扇的風力讓蝴蝶飛翔。蝴蝶在房間里盤旋，最后從半開的窗戶飛出去了。參議員在死神串通協助下克制著繼續說。

他說：“因此，我就不用再重復各位心中已經十分有數的事情了：讓我再次當選，你們比我賺的更多，因為我厭倦了這里的臟水和臭人，我完全可以離開。而你們各位可是要依賴他們活著的啊。”

勞拉看見紙蝴蝶從窗戶里飛了出來。看見紙蝴蝶的只有她一人，因為門廳里的武警已經懷抱著步槍在椅子上睡著了。紙蝴蝶飛了幾圈之后完全散開了，撞在墻上，貼住不動了。勞拉努力用指甲要把紙蝴蝶摳下來。后面房間里的掌聲吵醒了一個武警，他發覺了勞拉的無用嘗試。

他昏昏欲睡地說：“那是摳不下來的。它是畫在墻上的。”

開會的人們紛紛走出房間的時候，勞拉又回到椅子上坐下了。參議員站在房間門口，手扶著門把，等到門廳里只剩下一個姑娘時，他才認出那是勞拉·法里納。

“你在這里干什么？”

“這是我父親吩咐的。”她說。

參議員明白了。他瞅瞅打盹的武警，又仔細看看勞拉：她那驚人的美貌遠遠壓倒了他身上的病痛；于是，他得出結論：死神已替自己做出決定。

他對她說：“請進。”

勞拉驚奇地站在房間門口，望著屋內的景象：幾千張鈔票在空中飄舞，好像蝴蝶一樣在飛翔。可是，參議員關閉了電扇，鈔票失去支持，紛紛落在房間的東西上。

他微笑著說：“看見了吧。連狗屎也會飛呀。”

勞拉在學生用的板凳上坐下。她的皮膚光潔，顏色像原油那樣濃；頭發猶如小馬鬃；大眼睛比陽光還明亮。參議員追隨著她的視線，最后落到了那朵被硝石弄臟的玫瑰上。

他說： “那是一朵玫瑰。”

“知道。”她說，口氣里有一絲猶豫。

“我在里奧阿查見過。”

參議員在一張行軍床上坐下，一面說玫瑰，一面解開襯衫的紐扣。在他以為是心臟的肋骨上，有個海盜式的文身：一顆被箭射中的心。他把濕透的襯衫扔在地上。然后，他要求勞拉幫助他脫掉高幫皮鞋。

她在床前跪下。參議員仍然目不轉睛地盯著她，一面暗暗思量；就在她解開鞋帶的同時，他想：這樣的見面誰會運氣不好呢？

他說：“你還是個孩子啊。”

她說：“不對。到4月份，我就滿十九歲了。”

參議員感興趣了。

“哪一天生日？”

“11號。”她說。

參議員覺得舒服多了。他說：“咱倆都是白羊座。”然后，又笑著補充道：“這是孤獨的屬相。”

勞拉沒有注意他的話，因為不知道應該怎么對付那雙高幫皮鞋。而參議員則不知道應該怎么對付勞拉，因為他不習慣這種意外的戀情；再說，他也意識到這次會面的起因有些卑鄙。僅僅為了爭取時間再考慮考慮，他用雙腿夾住勞拉，雙手摟住她的細腰，然后仰面向床上倒下去。這時，他方才明白她連衣裙里面沒有穿內衣，因為她身上散發出一種山鳥的暗香。但是，她心里害怕，渾身緊張，一直在冒冷汗。

“沒有人喜歡咱們。”他嘆息說。

勞拉想開口說點什么，但是呼吸急促，難以開口。為了幫助她，參議員讓姑娘躺在自己身邊，熄了燈，房間頓時陷入玫瑰的陰影之下。她已經決定聽從命運的慈悲。參議員慢慢地撫摸著她的全身，用手指尋找她的寶庫，但是，在他預期的地方卻碰上了一個鐵家伙攔路。

“這是什么東西？”

她說：“一把鎖。”

“胡鬧！”參議員叫道，憤怒之極，明知故問：“鑰匙在哪里？”

勞拉松了一口氣。

她回答說：“我爸爸拿著呢。他告訴我，讓我對您說：您派個親信拿著您的親筆信，寫明保證解決他的問題，他就把鑰匙給您的親信。”

參議員緊張起來了。他氣哼哼地嘟囔道： “這個法國鬼子，烏龜王八蛋！”接著，他閉上眼睛，放松一下；黑暗中，心里有個聲音提醒他說：“想想吧：無論你，還是別的什么人，時間不長就會死的；用不了多久，你們連名字都剩不下了。”這話令人不寒而栗。他等著寒戰過去。

這時，他問：“告訴我：人們怎么說我？”

“完全說真話？”

“完全說真話！”

勞拉鼓起勇氣說：“好吧。大家說，您比別人都壞，因為您與眾不同。”

參議員沒有生氣。他沉默了好長時間，眼睛閉著；再次睜開時，他好像從最隱秘的本能深處回到了眼前。

他狠狠地下決心說：“雞巴玩意兒！告訴你那個王八爹：他的事我給辦。”

“您樂意的話，我自己去拿鑰匙。”勞拉說道。

參議員攔住了她。

“忘掉鑰匙吧。”他說。“陪我睡一會兒。孤獨的時候，有人陪伴可真好。”

于是，她把他摟在懷中，眼睛盯著玫瑰。參議員抱住她的細腰，面頰藏在她那山鳥般的腋窩下，他在恐懼面前退讓了。半年零十一天之后，他死的時候就會是這個姿勢，那時勞拉·法里納會公開這件丑聞，歪曲并抨擊這件丑聞；由于臨死時已失去她，他憤怒地哭個不停。