風(fēng)雅人物（二題）

聶鑫森

蟀爺

這一群上了年紀(jì)的蟲友，常常聚會(huì)的地方，是平政街關(guān)圣殿旁的“常樂居”小茶館。

小茶館有年歲了，舊式磚木結(jié)構(gòu)，兩層樓。門面不大但橫匾和門聯(lián)卻是名人書寫和鐫刻的。聯(lián)語(yǔ)為： “常以知足為樂；樂因榮辱如常。”小茶館似乎力拒“時(shí)尚”，盛夏不用空調(diào)不用電扇，用的是舊時(shí)代店鋪常見的“布扇”，帶軸的厚帆布橫幅懸掛半空，一繩系軸，由人手拉著來回晃動(dòng)生風(fēng)。冬天只在一樓的廳堂正中央生一爐炭火，熱力四射。畏寒的坐一樓，喜歡涼潤(rùn)的上二樓去。

如今的老板叫常青松，五十多歲，中等個(gè)子，臉上總浮著熱情的笑。

雪花兒飄飄灑灑，如梨花墜枝，似玉蝶振翅。還有七、八天，就要過春節(jié)了。

蟲友們圍坐在二樓臨窗的八仙桌邊。每人面前擺一只有托有蓋的白瓷茶碗，茶葉一律是“君山毛尖”。桌子中間，相挨相靠的是幾只鳴蟲葫蘆，里面蓄的是蟈蟈，你方唱罷我登場(chǎng)，讓人仿佛置身密林、草地。

“多少日子沒見蟀爺了，想他哩。”

“若是蟀爺在，他的蟋蟀叫得最有靈性。”

“那是個(gè)真正的玩家。”

“是呵，是呵。”

于是大家沉默下來，喝茶、聽蟈蟈的叫聲。

蟀爺應(yīng)邀到青海的“西北京劇團(tuán)”協(xié)助排戲去了，人秋后走的，一眨眼快半年。

“蟀爺”是蟲友們起的尊號(hào)，而且“蟀”與“帥”同音，“蟀爺”也就是“帥爺”。他叫武長(zhǎng)林，是湘潭京劇團(tuán)的“郝（壽臣）派”名凈（花臉），扮相、唱工、做工都有過人之處，可說是名震江南。特別是飾演魯智深的戲，如《醉打山門》 《桃花林》《野豬林》等，為人稱道。他塑造的魯智深，矮胖廣體、袒露大肚皮，憨厚、正義、剛強(qiáng)、勇武、機(jī)智。六十歲時(shí)，他堅(jiān)決要求退休，為的是年輕人有更多更重的戲份，他不能老擋在前面，應(yīng)該高高興興地讓道。

蟀爺從小到老，業(yè)余喜歡玩蟲，情有獨(dú)鐘的是蟋蟀。養(yǎng)蟋蟀不是為了去開斗，是為了聽蟲鳴。他覺得能從蟋蟀高低、粗細(xì)、長(zhǎng)短的叫聲里，聽出花臉唱腔的韻味。夏蟲、秋蟲都好養(yǎng)，養(yǎng)冬蟲不容易。蟀爺擅長(zhǎng)養(yǎng)過冬的蟋蟀，可磨礪自己的耐性，故而樂此不疲。

養(yǎng)冬蟲在霜降前后開始。蟋蟀殼初蛻，色蒼白，漸次轉(zhuǎn)黑，此時(shí)最怕受寒，要裝入葫蘆暖在懷中。初蛻蟲是不能嗚叫的，十日后方振翅出聲，但間隔的時(shí)間長(zhǎng)，稱為“拉膀”。又過十日，鳴聲連續(xù)而漸悠長(zhǎng)，叫做“連膀”。蟋蟀是夜鳴晝不鳴的，蟀爺夜晚要登臺(tái)唱戲，沒法子聽。他就訓(xùn)練蟋蟀只在白天嗚叫，方法是每夜將盛蟲葫蘆放在稍冷的地方，使其收攏翅膀而噤聲，持續(xù)數(shù)日便能改其習(xí)性，遇暖而鳴。

蟀爺退休后，清早去雨湖公園練嗓、打拳、清唱幾段戲文。早飯后，就樂呵呵地去“常樂居”，和蟲友們喝茶、聊天。冬天的日子，蟀爺一進(jìn)門，大家就聽見他懷里蟋蟀的叫聲了，然后沿木樓梯而上，來到八仙桌邊。

“蟀爺，早！”

“各位爺，早！”

“蟀爺，用過早餐了？”

“用過了！用過了！”

蟀爺坐下來，從懷里掏出葫蘆，放在面前，蟋蟀的嗚叫聲寬厚、雄渾、悠長(zhǎng)。

大家都叫好。

“有點(diǎn)兒像我的嗓音嗎？”

“真像，它無(wú)疑是蟀界的名凈！”

蟀爺哈哈大笑。待蟋蟀不叫了，他又把葫蘆塞人懷中。暖一暖后，嗚叫聲又朗然而起，于是再把葫蘆擱到桌上。

蟀爺說：“人之冷暖與蟲之冷暖，能合而為一者，稱為化境。你們說是不是？”

“對(duì)！”

悠哉游哉，五年過去了。

這是個(gè)秋天的上午。蟀爺?shù)绞c(diǎn)鐘的時(shí)候，才走進(jìn)“常樂居”的二樓。他沒有坐下，站著向大家拱拱手，說：“我來向各位爺辭行。我的一個(gè)學(xué)生在青海的西北京劇團(tuán)當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)，親自登門請(qǐng)我去協(xié)助排練《野豬林》，以便參加北京舉行的‘全國(guó)迎新春京劇大賽。學(xué)生還在我家里哩。吃過中飯，我們就去飛機(jī)場(chǎng)了。忙完這段日子，我就回來。再見！”

蟀爺雙眼發(fā)潮，戀戀不舍地?fù)]揮手，念了句京白：“各位爺保重，灑家——去——了。”

樓上樓下，響起一片叫好聲。

蟀爺去了青海，讓大家很惆悵。幸而蟀爺?shù)帽銜r(shí)，常會(huì)在某個(gè)上午，打手機(jī)到“常樂居”來。他告訴蟲友們：新版《野豬林》有不少可看處。上京演出是哪一天，有中央臺(tái)戲劇頻道的直播，請(qǐng)大家一觀；《野豬林》得了金獎(jiǎng)，授獎(jiǎng)大會(huì)是哪一天；他還回不來，還得協(xié)助排練《賽太歲》 《法門寺》 《捉放曹》等“郝派”名劇…

有蟲友問：“蟀爺，你掏出葫蘆湊近手機(jī)，讓我們聽聽蟋蟀的叫聲。”

蟀爺說：“我確實(shí)把蟋蟀帶去了，可我忙得沒時(shí)間飼養(yǎng)，只好把它們放了……對(duì)不起！”

常青松提著大銅壺，笑吟吟地上樓來為蟲友們續(xù)水。茶壺一抖，一道沸水從壺咀跳出，直注茶碗中。

“常老板，你是擺開八仙桌招待十六方的人物，可有蟀爺回湘潭的消息？”

常青松說：“下面有個(gè)茶客，是蟀爺?shù)泥従印Ｋ麆偛鸥嬖V我，蟀爺不回湘潭過春節(jié)了。”

“為什么？”

“因?yàn)槲鞅本﹦F(tuán)獲了大獎(jiǎng)，人氣極旺。那里的戲迷強(qiáng)烈要求，在春節(jié)期間搞個(gè)演出，十天的票都賣出去了。聽說蟀爺還要‘出山，演《飛虎夢(mèng)》的牛皋、《除三害》的周處。團(tuán)里派了專人來，接蟀爺夫人去那里過年。”

“蟀爺恐怕要元宵節(jié)后才能回來了。”

“那也未必。聽說西北京劇團(tuán)元宵節(jié)后，要去香港、澳門演出，蟀爺能不去？他的學(xué)生有本事呵，硬是把蟀爺粘在那里了。”常青松說。

于是，眾人一片唏噓之聲。

有人問：“蟀爺就不玩蟋蟀了？”

常青松答道：“弘揚(yáng)國(guó)粹京劇是大道。玩蟲呢，雖是國(guó)粹，但只能算小技。蟀爺不會(huì)舍大道而重小技。”

“那是，那是。蟀爺呀，他是高人！”

儒 商

在古城湘潭，矮矮胖胖、年屆半百的甄仁，稱得上是個(gè)儒商。

他讀過美術(shù)學(xué)院的國(guó)畫系，當(dāng)過中學(xué)的美術(shù)教師，然后辭職下海，先開一家專營(yíng)文房用具的店子，發(fā)了不小的財(cái)。再在雨湖邊的文呂街，租賃下一個(gè)中等規(guī)模的三層店鋪，懸一橫匾，上書“清香樓”三個(gè)隸書大字。一樓是門面，右邊專賣名酒，除貨架之外，漂亮的陳列柜里擺放著輕易不賣的名酒樣品，如三十年陳釀的“茅臺(tái)”“五糧液”“酒鬼”“汾酒”“杜康”“北大倉(cāng)”。左邊呢，專賣紙、墨、筆、硯、印石、印泥、畫框、鎮(zhèn)紙、筆洗、硯滴、墨床……二樓、三樓是吃飯喝酒的地方，主打菜是湘菜。一樓門面兩邊的楹柱上，是甄仁撰稿，由名書家書寫、名刻手雕刻的一副對(duì)聯(lián)：“美酒佳肴舌尖滋味；宣紙端硯腕底風(fēng)云。”

凡是有些文化情結(jié)的人，經(jīng)過“清香樓”，總會(huì)停下來，細(xì)看這副對(duì)聯(lián)，內(nèi)容不錯(cuò)，書法雅逸，刻工精妙。于是忍不住進(jìn)店去，或買東西，或飽口腹。

甄仁要的就是這個(gè)效果，自古至今，酒與文學(xué)藝術(shù)繾綣結(jié)緣，怎么分得開？尤其是那些書畫界的大小名人，酒催靈思，酒拓胸襟，酒壯腕力，佳作便聯(lián)翩而來。

“清香樓”的總經(jīng)理當(dāng)然是甄仁，但許多具體的事卻由他的夫人華瑩主持，指揮、調(diào)理著樓上樓下的各類員工，站柜臺(tái)、跑堂、司廚、收銀、采買。甄仁的主要精力，是奔走于書畫界聯(lián)絡(luò)感情，尤其是那些名門大戶訪之甚勤。此外，凡是有頭有臉的人來此設(shè)宴，他必自始至終地操持，決不出半點(diǎn)差錯(cuò)。

那一次年近古稀的雷默，在這里宴請(qǐng)外地的幾位友人，幸而他在場(chǎng)，要不就會(huì)鬧得不愉快。雷默為湘潭書畫院退休畫家，雖退休了卻聲譽(yù)更隆。他是全國(guó)少有的書面界全才，詩(shī)、書、畫、印都讓人稱贊。詩(shī)擅長(zhǎng)古風(fēng)，起承轉(zhuǎn)合，氣勢(shì)寬博；書法諸體皆能，尤以隸書得彩，漢碑為骨，韻承金農(nóng)、鄧石如，敦實(shí)凝重，遒麗流妍；治印師法漢官印，又多有自悟，一刀既下，從不修潤(rùn)，神采奕奕；畫風(fēng)狂野，大寫意花鳥色墨淋漓，天骨開張，特別是畫松最讓人稱道，鐵干銅枝，龍鱗粗拙、針葉鮮茂，雖每平方尺萬(wàn)元以上，他卻不肯輕易出手。雷默設(shè)宴，只點(diǎn)菜，不要酒，他自帶三十年陳釀“茅臺(tái)”兩瓶，因?yàn)槭忻嫔霞倬铺唷?/p>

按禮數(shù)，甄仁先在大門外迎客，再引之人雅間，然后，親自沏茶，并記下客人所點(diǎn)的菜名，退下，去廚房細(xì)細(xì)交代。酒過三巡后，甄仁自備一杯酒，到雅間來敬雷默及客人。雷默很高興，又向客人介紹甄仁，還說：“他與書畫界長(zhǎng)年交往，亦名人矣！”

甄仁謙和地笑著，說：“我只是附名人驥尾，慚愧，慚愧。請(qǐng)雷老和各位先生盡興，有事只管吩咐，我在三樓的書房專候。”

不到一個(gè)小時(shí)，一樓的店堂里傳來爭(zhēng)吵聲。接著跑堂的小伙子急匆匆前來告訴甄仁：雷默和客人把酒豪飲一盡，便到店堂去買酒，指名要陳列柜里的兩瓶三十年陳釀“茅臺(tái)”，并說不管多少錢都行，但甄夫人執(zhí)意不肯。甄仁心里罵了一聲“蠢婆娘”，忙去了店堂，把華瑩撥到一邊，拿出酒來，說：“雷老，賤內(nèi)不懂事，請(qǐng)你海涵。這樣的好酒，雷老不喝誰(shuí)喝？我送給您，算是賠罪。”

雷默仰天大笑，說：“酒不能讓你送，酒錢、飯錢用不了我的一尺畫哩。你的話讓我快意，雅間靠墻立著畫案，你很有心呵。快把大冊(cè)頁(yè)、色、墨、筆等物擺上去，我和朋友邊喝酒邊輪著為你作畫，算是答謝！”

甄仁對(duì)華瑩說：“快去！快去！”

華瑩滿臉堆笑，說：“好的。”

甄仁常備的大冊(cè)頁(yè)本，一折一面等于一張四尺斗方。書畫象在酒酣耳熱時(shí)，或遣興或應(yīng)甄仁之請(qǐng)潑墨揮毫。這些作品，為甄仁變了不少現(xiàn)錢回來。

這一次，雷默及友人又畫了十張，因印章都沒帶，皆是以筆蘸曙紅麗上的印章，這就更稀罕了。遺憾的是，雷默沒有畫松樹，畫的是一籃荔枝，題識(shí)是：“大利年年。”

甄仁的母親快滿八十了，老人家和他的弟弟、弟媳住在鄉(xiāng)下的青松鎮(zhèn)。甄仁的父親過世早，母親這一生吃過不少苦，現(xiàn)在生活好了，他要隆重地為母親賀壽。他備了一個(gè)大冊(cè)頁(yè)本，題簽為“百松多壽圖”，白寫了一個(gè)序，概說老母生平及兒孫的感恩之心，然后登門求請(qǐng)本地名畫家各畫一幅松樹。

華瑩問：“怎么不請(qǐng)雷老畫松？”

“先讓別人畫，中間留出連著的兩面再請(qǐng)雷老畫，他不畫就不好意思了。”

“你心眼比篩子眼還多。”

“呸，什么屁話。”

在一個(gè)春雨霏霏的午后，甄仁先打電話預(yù)約，再打的去了雷默的家。

兩人坐在寬大的畫空里，喝茶、聊天，氣氛很親和。接著甄仁動(dòng)情地說明來意，再打開冊(cè)頁(yè)本，請(qǐng)雷默觀賞一幅幅松畫。

雷默說：“你的母親住在青松鎮(zhèn)，到處是青松翠柏，定然長(zhǎng)壽。你孝心可嘉，以《百松多壽圖》賀壽，想法很雅。”

“留下了兩面，想請(qǐng)先生賜畫，不知行否？”

“大家都畫了，我不畫則有違常情。早些日子，有個(gè)房產(chǎn)老板，說要為一個(gè)管城建的領(lǐng)導(dǎo)之母賀壽，愿出十萬(wàn)元購(gòu)一張松畫，我一口回絕了。這個(gè)老板和這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)口碑都不好，我沒有興趣畫。”

“雷老，我雖是商人，但還算文雅，也無(wú)劣跡，你的畫無(wú)價(jià)，我不能說用錢買畫，我是求畫，請(qǐng)成全我這份孝心。”

雷默點(diǎn)點(diǎn)頭，又說：“這本冊(cè)頁(yè)，等于是本書，有書名有序言，把賀壽的原由都說清楚了。我的麗只落年號(hào)和姓名，你看如何？”

“行。行。”

甄仁把留著的兩面攤開來，擺放在畫案上，然后用力均勻地磨墨。

雷默拎起一支毛筆蘸上墨，畫幾株南方的馬尾松，再畫峭峻的石頭。松干、松枝、松針，凸出土的松根，多棱多紋的石塊，下筆沉穩(wěn)、快捷，濃淡兼施；再以赭色染干染枝，以綠汁涂松針，生意盎然。

甄仁說：“先生畫松得南宋李唐之氣韻，但他畫的是北地之松，而你麗南方馬尾松，是多年寫生所獲，透出一個(gè)‘秀字，了不得，了不得！”

雷默說：“你沒有說外行話，我很高興。”

畫完了，雷默題識(shí)：松谷云根圖。癸已春應(yīng)邀，雷默一揮。

過了些日子，有人告訴雷默，在那位領(lǐng)導(dǎo)干部之母的壽宴大廳里，他看見了那幅《松谷云根圖》，畫的上邊臨時(shí)夾著一張大紅紙條，上寫壽者的姓名和賀壽者房產(chǎn)老板的姓名。

雷默馬上明白了：他在冊(cè)頁(yè)上畫的畫，被甄仁挖截下來，重新裝裱后賣給了那個(gè)房產(chǎn)老板，房產(chǎn)老板再送去賀壽！

甄仁的孝心，不是缺失了一大塊么？

“什么東西！”雷默狠狠地罵了一句。