平凡的基層醫生

◆本刊記者 房志雄

提起醫生，大多數人想到的可能是忙碌在大醫院各個科室的身影。但您也許忘了，離家最近的大夫可能不是他們，而是工作在鄉鎮衛生院、中心衛生室和社區衛生服務站的那些“白大褂”。作為最接地氣的大夫，他們遠離大醫院的喧囂，扎根在基層。有人說，一位優秀的基層醫生更像是他們身邊懂醫術的朋友。這些基層醫生的日常工作是如何進行的？為了解普通基層醫生的日常工作，記者來到北京市某社區衛生服務中心，采訪了一位居民口中的“朋友”。

居民口中的“王主任”

下午5 時，剛剛下過雨，空氣被雨水濾過一遍，顯然很清新。這天是王大夫值晚班，在一個小時里，來了五六位病人，有的想開藥，有的要做檢查。王大夫一一為他們開了處方或化驗單，并囑咐他們保重身體。一位病人拿著處方走出了診室門口，樓道里遠遠地傳來了一句：“王主任技術好，還特幽默，真好！”

王大夫是一名全科醫生，行醫二十余年。在成為一名全科醫生前，他在一所三級醫院擔任主治醫師，上個世紀90年代，王大夫在一份報紙上了解到全科醫學，于是決定“就去干這個”。這一干就是十幾年。現工作于北京市某社區衛生服務中心。在做專科大夫的那幾年，王大夫發現了許多“瞎得的病”。一到春節，一些人胡吃海塞，得了急性胰腺炎或壞死性胰腺炎。“得這種病很難受，插一肚子管子。”王大夫說，“少吃幾口就不會得這種病，我就尋思平時多跟他們嘮叨嘮叨就可能少發生一例。”

在社區，如果醫生幫助社區居民解決了困擾他們的問題，這些人便會一直找那位醫生看病。“我其實就是一個普通大夫，可找我看病的人總是王主任長王主任短地稱呼我，其實他們把‘王主任’當成了一個尊稱。”

在社區衛生服務中心，社區居民在精神上給予了王大夫很大的鼓勵。一方面，這些激勵著他繼續做這個行當，同時也激勵他不斷地學習、進步。

基層醫生的煩心事

事實上，并不是所有的基層醫生都能獲得社區群眾的禮遇，例如那些畢業不久的醫學生。他們的知識儲備很豐富，可是他們見過的病例太少，實踐經驗也太少，來到社區醫院根本無法應對日常的工作，經常有醫學生面對一些常見疾病而無能為力，因此遭到患者的埋怨，這樣他們的心里也不舒服。

王大夫說，基層醫院需要的是全科醫生。但是，當前的醫學院校和醫院對人才的培養太過于專業，分科太過于精細，醫學生畢業后根本無法勝任全科醫生工作。他認為，當前培養全科醫生的土壤還不存在。“只得等我們這一代人在全科醫生的領域不斷地探索和總結，再過個二三十年，等我們的學生出師了，全科醫生才能算真正培養出來。”

有時候，除了新晉的大夫，“老大夫”們也會很發愁，例如動員社區居民建立健康檔案的事。

“你又不是警察，憑什么給你身份證號！”這是一些社區居民跟王大夫說的原話。王大夫說，這些居民的警惕性很強，一旦涉及自認為與治病無關的個人隱私問題，就變得很難打交道，建檔也就不了了之了。

然而，每年有關部門對各個地區的建檔率是有具體指標的。

“這讓我們基層醫生很為難，有些居民并沒有建檔意向，如果順著他們的意思，我們的任務肯定完不成。”王大夫說，“但如果醫生走上大街，挨家挨戶敲門建檔，大夫們也不愿意去，總覺得有點兒尷尬。”

王大夫不經意地說：“所以，有人就開始作假了。”

再一個讓大夫們頭疼的問題就是熟人買藥。

“經常有一些叔叔阿姨來找我‘點’抗生素吃。跟他們說了多少次濫用抗生素的危害，他們就是聽不進去。總能拿‘我買了先備著，等生病了再吃’一類的話應付我。”王大夫說，“平時跟這些叔叔阿姨關系也挺好的，如果不給他們開，他們就會變得很氣憤。”

患者認為重要的問題就是醫生必須面對的問題

“大夫，我現在是不是要檢查檢查腦子，我怎么感覺健忘呢？以后要是癡呆了怎么辦？比如在廚房做飯呢，想著上陽臺拿頭蒜。到了陽臺，誒，我干嘛來了？回廚房待會。哦，想起來了，要去拿頭蒜，又回去了，就是這樣。”

“您多大歲數？”

“69 了。”

“哦，我姓什么？”

“姓王！”

“那您還不算健忘。我問您，您在走向陽臺的時候想別的事了嗎？您說的這種，年輕人也經常有，這個是記憶興奮點的問題，年輕人更容易犯這個毛病。不用緊張。”

送走了這位阿姨，王大夫解釋道，該患者是3 個月前開始接受治療的老患者，知道他姓王，所以我判斷患者對重要的、感興趣的內容記憶力還行，不過確實有近期記憶減退的問題，需要做一個老年癡呆的早期測評。今天安慰她，主要目的是緩解目前的焦慮情緒，然后再開展其他治療。有的時候安慰也是幫助。

王大夫拿起杯子喝了口水，然后對記者說：“這位阿姨經常來，我們對她的基本情況已經很了解了。問問最近身體狀況、服藥情況就可以了。如果遇見頭一次來的病人，什么毛病都有，哪個醫院的方子都有，我們得跟他說道半天，都得給他捋清楚了。但多數情況下要給他減藥量，因為他吃得藥實在太多了。大醫院經常出現一種情況，比如說血管外科認為病人堵了，開個活血的藥；心內科認為他有斑塊，再開個活血的藥；神經內科認為他有個腦缺血發作，又給他開個活血的藥。然后病人拿著3 種活血的藥找我們來開，我們就必須把藥給減到一種。因為都是活血的藥，但是名字卻不一樣，病人們不懂，但是里邊的丹參、三七、銀杏都重復啊。”

王大夫還介紹說，在社區當中，有時候困擾社區居民的可能就是一些情緒上的問題。當年受毒膠囊事件影響，很多病人來了以后說不敢吃膠囊了。針對當時那種情況，全科醫生就會幫忙看一看有沒有其他制劑的，幫助病人解決問題。過了一段時間，社區居民再重新開始接受膠囊。

“說到底，醫學是個服務行業。”王大夫說，“患者認為是重要的問題就是醫生必須面對的問題。膠囊事件這對醫生來說可能是一件不值一提的事，但卻是社區居民在一段時間內最重視的問題。”

這時候，又一位阿姨走了進來。

“王主任，您好。我想開藥。這是我在醫院開的兩種‘他汀’的藥，我剛去藥房問了，他們說咱這沒有，您看看是沒有么？這個是瞧心臟時給我開的，這個是瞧腦袋時給我開的。”

王大夫聽了這位阿姨的需求，并沒有直接開藥，而是仔細地看了看兩個藥盒，然后把坐在一旁的記者叫到了跟前。“來，你看看。”王大夫說，“神經內科開的是氟伐他汀，心內科開的是阿托伐他汀，西藥這一塊還好辦，社區居民一看都叫‘他汀’，就想‘這倆能一塊吃么’。但是開中藥就會出現這個問題，這個藥是通腦的，那個藥是通脈的，第三個藥是活血的，其實里邊都是三七粉。人們不知道，很容易把藥吃多了。我們基層醫生天天看得都是這個情況，叫病人把醫院開的藥都拿來，病人拿來一捧，總是有幾樣是重復的。”

接著，王大夫轉過頭對這位阿姨說：“您別瞎吃了，周五有時間么？您把從醫院做的檢查和出院志拿過來，我給您看看。”

這時，前一位出去的阿姨又回來了。

“王主任，我說今天先不交錢，明天一起再交，收費的不讓！”

“那您今天這藥也先別拿，明天一塊兒來拿吧。”

“那明天能拿嗎？這單子會不會過期了？”

“能拿，過不了期！”