余戈1944滇西戰史拼圖

李嵱

無論松山、騰沖、還是龍陵，但凡接觸過滇西抗戰這三個主要戰場的人，或者多少了解這段歷史的人，都有一種長久無法釋懷的復雜情緒。

余戈便是如此。

“戰爭與戰場，永遠是檢驗先進與落后的終極平臺。我要讓大家看清楚，在人類最殘酷的拼殺過程中，我們和對方的差距到底在哪兒？”于是，他以全景微觀的方式，寫下了松山戰役和騰沖之圍。這些作品，被人比作“真實戰史的血腥拼圖”。

他這樣描述自己所做的工作：“相當于一把針掉在地上，我一根一根得都找起來。”

“隨遣返團一道踏上回家之路的日軍衛生兵吉野孝公，經歷了在中國后方醫院、戰俘營、收容所的羈押歲月，輾轉穿越其未能征服的這片廣袤的國土后，于上海登船駛向那個發動了侵略戰爭、又被戰爭摧毀的祖國。在其回憶錄中，對回家之路的記述超過了戰爭經歷，因為后者是死路，此刻踏上的則是令其新鮮又陌生的生路。”這是余戈《1944：騰沖之圍》中的一段話。

吉野孝公的戰后逃亡是從1944年9月14日開始的，那是滇西古城騰沖被中國遠征軍收復的日子。

騰沖之戰在史書上是以一種勝利者的姿態出現的，但事實上，這是一場歷盡千辛萬苦，古城幾乎被夷為平地后取得的勝利。中國遠征軍也付出了傷亡官兵18000余人（陣亡9000人）的慘重代價。戰后，云南省政府在騰沖來鳳山修建了大型陣亡將士公墓，謂之“國殤墓園”。

余戈用了十一年時間比對中日史料，結合美國、英國同盟國的戰史資料，親歷者的口述，拼接粘貼，試圖復原包括騰沖之戰在內的1944年滇西戰場這些以慘烈聞名世界的戰役。

從《松山戰役筆記》《騰沖之圍》到正在著手創作的《龍陵會戰》，余戈希望通過自己持續不懈的努力，將“八年抗戰”這四個字有血有肉地展現給讀者。

從松山戰場回來之后的決定

和云南當地學者戈叔亞一樣，余戈也是從松山戰役開始研究滇西抗戰史的。一進去，就再也出不來了。

余戈在軍營出生并長大，1985年高中畢業后考入軍校，喜歡軍事似乎是自然而然的。不過，他真正對滇西戰場感興趣，已經是2000年前后的事兒。當時，他作為《軍營文化天地》雜志的編輯，采訪了樊建川和沈克尼。兩位都是奇人，也都是抗戰文物的收藏大家。受他們影響，余戈也開始收藏抗戰軍品。

從收藏這個角度進入歷史的好處，就是對細節有非常深的感知，和從教科書上獲得的寬泛結論有很大的不同。東西收的多了，他就特別想就某一段戰史具體做點研究。恰好有個機會，他去了一趟滇西。

中國西南邊境的滇西和緬北是抗戰期間與盟國合作的一個戰場。余戈是軍人，出國不方便，所以他沒有到緬甸，去了滇西，把怒江以西的幾個重要戰場看了一遍，包括松山、龍陵、騰沖、芒市。

給他印象最深的是松山。在那片寂靜無人的松樹林里，當年的戰壕和彈坑清晰可見，上面長滿野草。被日軍燒毀的房屋的殘垣斷壁，依然聳立;許多老房子的立柱、窗欞和門板上，可以看到槍眼和彈痕;日軍用來修筑堡壘的鐵皮、沒有爆炸的大口徑炮彈、高射機槍的彈殼，甚至坦克履帶，都被老百姓改造成生活用具得以留存下來。

這些東西和余戈之前收藏中獲得的認知一對接，他一下子感覺這段歷史觸手可及了。

“當你在書上看到說堡壘用原木和鋼板構筑的時候，你其實很難想象那個情景;但是，等你直接看到當時的鋼板、原木還有汽油桶，看到插在堡壘外圍、夾在汽油桶之間的鋼板上密布的彈孔，馬上就被帶入了情景之中，寫作、研究的熱情也立刻被喚起來了。”余戈說。

從松山戰場回來，余戈就再也沒有改變對滇西抗戰的研究興趣，持續至今已有十一年了。

這究竟是一場怎樣的戰役？

1944年的滇西反攻，是在最無名的地方發生的最有名的戰爭。

那一年的松山、騰沖、龍陵，都到了全世界聞名的地步。這讓余戈十分好奇：為什么騰沖城外的一座小小的來鳳山，一個二三百米凈高度的小山頭打下來的時候，美國總統羅斯福都發來了賀電？為什么戰后第八軍司令部參謀處編撰《第八軍松山圍攻戰史》，成為美國軍校教材？為什么美國人說“中國士兵的吃苦耐勞是第一流的，只要有良好的裝備和訓練，可以和世界上最優秀的士兵媲美”？為什么攻打高黎貢山被稱為“只有中國人才能堅持下來”的戰斗？

這三個地方也是日軍第56師團在滇西戰場防御體系的三個支撐點。因為第56師團代號為“龍兵團”，對于三地之間的關系，一名在龍陵戰場幸存下來的日軍主計軍官（后勤會計人員）石川颱一，曾在其回憶錄中形象地繪圖比喻其為“雙頭龍”：松山、騰沖是兩個“龍頭”，龍陵以西沿滇緬公路延伸到芒市、遮放、畹町，為“龍身”。

借這一比喻，遠征軍滇西反攻最后的戰果，就是斬斷了兩個“龍頭”，砸爛了一段“龍身”，最后，日軍拖著血肉模糊的殘肢退縮到緬甸去了。

而松山戰役是滇西反攻開始后拔掉的第一根硬釘子。作為龍陵縣內第一高峰，海拔2690米，聳立于怒江西岸的松山，猶如一座天然的橋頭堡，扼住滇緬公路要沖，易守難攻，號稱東方的直布羅陀。日軍1942年占領松山，駐守此地的是第56師團下屬拉孟守備隊。因為地勢險要，且堡壘密布，中國遠征軍以30倍的兵力，依然無法攻克。

當時日軍為了修筑松山工事可謂挖地三尺，相當于把幾層小樓埋在地下，露出地面的還有兩層。被覆的木材有三層，然后是三層汽油桶，中間插鋼板。這種堡壘的抵御能力，在當時超過了鋼筋混凝土堡壘。

遠征軍第八軍面對工事堅固、訓練嫻熟且倚靠險要地形的日軍，傷亡慘重，步步維艱。1944年6月4日至9月7日，在長達95天的時間里，遠征軍先后投入10個團兩萬多人，共傷亡7763人，其中陣亡4000人，含失蹤50人。日軍死亡1250多人，只有9人存活。敵我傷亡比1∶6.2。戰死人數超過了負傷人數。松山戰役之慘烈由此可見一斑。

松山戰役六十年后，余戈曾和云南學者戈叔亞一起受云南省龍陵縣政府之邀，協助當地做松山抗戰歷史資源普查工作。三個月普查工作，搜集到無數關于這場戰役的細節。對于這場戰役的復原，就在這一個個細節的浮現中，開始逐漸完整起來。

當地老人對中國士兵沖鋒陷陣的印象難以磨滅：“洋號一吹，士兵們叫喊著往上沖，日本人機槍一掃，他們像柴垛一樣一片一片倒下……”

據當年主攻松山的遠征軍老兵崔繼圣回憶，松山的許多陣地，都反復經過多次爭奪，中國軍隊前仆后繼，付出極大代價。他的步兵團擔任主攻松山主峰任務，戰前有1600多人，完成任務后，僅存200多人。

崔繼圣印象最深刻的一次戰斗，是團部組織了一支敢死隊，每人發法幣5000元，如果拿下陣地，再發5000元。當時的昆明，一碗米線的價格是20元法幣。

錢用藍色的布包包好，敢死隊隊員們把錢背在背上，流著眼淚向日軍陣地出發了。過了一陣，消息傳來，敢死隊占領了陣地。隨著后續部隊上去的崔繼圣被眼前的一切驚呆了：鈔票和包錢的小藍布包撒滿了整個陣地，雙方士兵的尸體層層疊疊，許多扭在一起廝打的士兵還在呻吟和蠕動。活下來的士兵，在不斷地踢打日本人的尸體，甚至用槍托砸，用刺刀扎，一個士兵扎著扎著，突然趴在地上嚎啕大哭……他的全家都被日本人殺死了。

在余戈看來，這是一份遲到了六十多年的努力。但更多的細節，卻遺失在人們有意無意的疏忽里，被歷史的塵埃湮沒得干干凈凈。

最讓他耿耿于懷的是缺乏7763名犧牲的普通中國士兵的確切信息：“你見過中國軍隊的陣亡名單嗎？只到軍官一級，至于士兵，只是數字而已。”

戈叔亞第一次到松山看到當年的戰場遺跡，幾乎是逃竄下山的。“松山，中國人是勝利了，可勝得這樣凄楚;相反，日本人是失敗了，卻又是敗得那樣悲壯。我該如何贊美這個在人力物力上占幾十倍優勢，卻付出了難于啟齒的代價才取得的慘勝呢？”

六十年后，一次次重返松山戰場的余戈仍能感知到先輩在這個戰場沖鋒陷陣時心存對死亡的恐懼、仍拼死前行那種勇氣。他深陷其中，無法自拔。

通往松山的一條1000米長的山路，被當地人稱為“白骨大道”。1000米的山路，有超過2000名遠征軍的戰士壯烈犧牲。戰后松山還流傳著各種版本的鬧鬼故事。一個在滇緬公路開車的司機回憶，當時所有的車隊，都不敢在夜里過松山。

然而，六十年過去，提起松山戰役、騰沖之圍，竟沒有多少人知道了。

把掉在地上的針一根根找起來

對余戈的寫作啟發最大的是兩本日本人的書：品野實的《中日拉孟決戰揭秘—異國的鬼》和太田毅的《拉孟—玉碎戰場的證言》。

兩書作者都是跟滇西戰場有直接關系的日軍老兵，采訪了幸存的日軍士兵，還參考了日本的公刊戰史。

“我們是勝利者，我們參與這場戰爭的人，比他們多好多倍，但我們竟然沒有這樣的親歷者的證言，而他們卻有不止一本這樣的書。”

戰后日本人對待歷史的態度，對余戈的刺激太大了。日本人用各種方式紀念著自己的陣亡者。松山戰役幸存下來的十余名日本老兵，回國后都發表了回憶錄，戰記和日記。關于松山戰役的書籍，起碼有十幾種。

“等到我開始研究松山戰役的時候，已經沒辦法像他們那樣去寫了。”余戈說，“他們寫那本書是上世紀60年代，那些老兵當時都五十來歲，記憶力極好，大家在‘戰友會活動時湊在一起，對著照片、地圖和部隊戰史，一點點還原歷史現場。到我做研究的時候，絕大多數中國遠征軍老兵都遠去了。”

余戈推崇美國戰地記者科尼利厄斯·瑞恩那本《最長的一天》。他是那場戰爭的一個親歷者和觀察者，通過大量地訪問諾曼底登陸的親歷者，查看雙方留下來的大量的文獻檔案，掌握了大量宏觀和微觀的素材。“所以他寫1944年6月6日在法國諾曼底海灘上發生的這場舞臺大劇時，可以在任何一個點上找到一個‘攝像頭。哪怕寫一個‘跑龍套的，一個特別小的情景，他都能找到兩個以上鏡頭來印證。”

余戈的寫作態度直接受瑞恩影響。他用848頁鴻篇巨制還原了騰沖127天的戰斗細節，具體到每一處交戰部隊雙方的番號、裝備情況以及老兵個體的回憶。

從2004年開始，余戈陸續接觸到一些參戰老兵，但數量非常少;這些老兵大多是處在邊緣的，對核心事件不了解，而且大部分人的記憶已經不清晰了。他只能盡量使用多種史料，從各種角度復原，以此彌補自己的不足。

2009年，余戈的《1944：松山戰役筆記》出版。在戰爭史的寫作中，像這樣聚焦于一場戰事的方方面面，以“微觀方式重鑄一小段戰史”的精細工作，并不多見。

有人說，這是類似繪制基因圖譜、破譯人類遺傳信息那樣的浩繁工程。

復活一段有血有肉的抗戰史

五年后，《1944：騰沖之圍》出版面世。同樣是將五個月時間中，滇西邊陲小城騰沖，在“二戰”后期被從緬北進入的日本陸軍第五十六師團萬余人侵占、奴役，再到被中國軍隊重兵包圍、被艱難攻克的每一個日日夜夜都得以清晰復現。

余戈像一個考古學家，“躬身于被遺忘的戰場，經年累月輕手輕腳地鏟挖剝離，有時候是用毛刷拭掃、用口哈氣吹拂。慢慢地，彈殼、頭盔、工事、堡壘、市井、兵士、將校、難民、慰安婦、地方政權、游擊抵抗力量、最高統帥部及作為友軍的美英要素……一一呈現于讀者面前。”

四十七天的圍城作戰，是以日志方式逐日推進—有時是按小時推進的。雙方的作戰計劃、兵力部署、指揮方針、傷亡報告、工事防御、天氣地形、食物彈藥……幾乎無所不包，真正是寸土必爭的血腥拼圖。

對余戈來說，戰爭有很多維度，他在書中盡可能多角度呈現出來。

他為《1944：騰沖之圍》選擇的最后一塊拼圖頗具深意。最后一章《回家—中日士兵的最后歸宿》中，他引用了日軍衛生兵吉野孝公的回憶性文字，詳細描述了他歷經一年零八個月的戰后流亡漂泊的回家之路：當火紅的太陽慢慢地沉入地平線時，我們進入了日夜思念的祖國海域—鹿兒島港灣。艦艇里騷動起來，響起巨大的歡呼聲。戰敗的悲痛被暫時拋在了腦后。然而，在生還的官兵們的心靈深處，卻永遠都消失不了，船艙里一片驚天動地的哭聲……

與吉野孝公的經歷相比，活下來的中國士兵的回家之路要復雜得多。

一九八師政治部副主任羅履仁的夫人、32歲的騰沖和順鄉女教師尹澤熙在騰沖光復后，邀集了二十多位本鄉女青年組成慰問團，來到各師野戰醫院看望傷員。她們看到的情景是：負了傷的壯士們有的斷腿缺臂，有的眼瞎鼻傷，有的耳少嘴缺……種種慘狀，慘不忍睹。他們還都穿著血水浸透的戰衣，躺在稻草堆中。看到這些場景，這些女青年都哭了—哭已逝的壯士，哭饑寒的傷殘勇士……

這些傷兵何時能歸隊？不得而知。但仍然留在軍中的士兵，還將投入最后的戰事，再熬過半年迎來最后的勝利。然而，后面又將是一場他們未曾設想過的同室操戈的慘痛內戰。能穿過這道生死門而回家的幾率有幾許？

此外，還有不少因負傷、落單等原因在戰場上脫隊的士兵，此時將面臨一個選擇：是回歸部隊，還是尋找自己的家園？戰后，有無數各省籍、不同部隊番號的老兵就這樣悄悄隱身于他們浴血奮戰收復的騰沖，幾十年后騰沖成為中國抗戰老兵最集中的地區之一。

吉野孝公被俘后，被意外地帶到了我軍一位少將面前。這位將軍的一番話，讓他銘記了一輩子：“在騰沖的戰斗中，我失去了200多名少尉以上軍官。戰爭對人類來說，是一件非常痛苦和不幸的事。這場戰爭必須盡早結束……你來到這兒以后，絕不允許自殺。從現在起，在你們的肩上已承擔著重大的使命和責任。戰爭一結束，你們就要成為重建日本的支柱。眼下的日本更需要你們這樣的年輕人……”

這位少將是誰？余戈一直未能考證確認，但相信吉野所言不虛。

在寫作中，余戈變得越來越克制，自覺就會將一些意識形態的、情緒化的成分過濾，而僅從軍事角度關注仗是怎么打的。他不僅以中日之間的史料互參，還包括美國、英國等第三方的資料印證。

“我們過去對戰爭缺少的是冷靜、克制，我希望能夠細膩呈現出戰爭的過程。歷史需要的不是我傳達我的這份感情，而是讓大家了解來龍去脈，每一天每一地發生了什么。”余戈說。

在殘酷拼殺中尋找差距

完成第二部《1944：騰沖之圍》之后，余戈寫作第三部《1944：龍陵會戰》的念頭已經無法遏止。他打算用“三部曲”描畫出滇西這個抗戰局部戰場的微觀全景圖。

滇西大反攻，日軍只有六個半部隊的力量，也就是7000到8000人，而遠征軍方面是12個師，每個師按照七八千算的話，是七八萬人。

在寫這部分時，余戈的內心比較難受。“不能含含糊糊地說這是因為日軍裝備比我們好，我們的物質力量不如人，某些時候我們甚至物質力量是超過他們的。但是他們綜合素質的出色，是過去我們不愿意面對的，往往找一個大而化之的理由把它帶過去。這本書上我把它整個呈現出來了。”

日本人在騰沖戰場表現得如有神助，時間總是快一步，“讓你覺得你在接受上蒼的捉弄”。這種捉弄背后仍然是自己的問題。

1943年2月，遠征軍一架運輸機在騰沖失事，日軍在飛機上抓到一個少校，繳獲了遠征軍指揮系統表的密碼本，而后由此密碼本連帶破解了其他密碼。“他們知道哪個渡口會是你的主力，就把軍隊擺在那兒。這個仗還沒打就已經輸了。”

在遠征軍方面，一直以為內部有日本的大臥底，直到1969年，日本防衛廳公布了戰時史，才知道繳獲密碼本的事情。

騰沖外圍防御蜚鳳山的日軍僅副島準尉指揮的40余人，居然能與我軍前后近兩個團對峙兩天。余戈對此戰做了“解剖麻雀”式的“微觀”呈現和解析，希望有助于讀者比較中日兩軍綜合實力，乃至對后來戰況的慘烈和“比分”做出合理的解釋。

集團軍楊福納參謀的回憶讓人管窺日軍戰斗意志和戰術素養之一斑：“日軍之射擊紀律極佳，非待我攻擊部隊進至其陣地前方百公尺之內，決不開槍射擊。因之，我部隊進至陣地前緣準備發起沖鋒時，敵軍以猛烈火力行急襲射擊，使我軍傷亡慘重，攻擊頓挫……”

“全面清掃陣地，并未發現敵人之尸體，可見日軍對受傷或陣亡之戰友處理，向有嚴格的紀律與優良的美德;同時也常使我官兵雖獲勝利卻有信心之喪失與挫折感……”

在戰事推演中，余戈時常被敵我雙方在殘酷拼殺中的懸殊“比分”所震驚，從而陷入對“人的現代化”的深深困惑和思考之中。“戰爭與戰場，永遠是檢驗先進與落后的終極平臺。先進的東西總是相似的，落后的東西則各有各的面貌。我要讓大家看清楚，在人類最殘酷的拼殺過程中，我們和對方的差距到底在哪兒。”

戰爭考驗著一個民族素質的現代化程度，而且是最核心的那部分，比如理性、認真、嚴謹、堅忍的作風。

作為軍人和歷史研究者，最讓余戈感懷的，是站在我們對立面的日本人，對那段歷史的記錄和研究竟然做得那么好，把中國遠遠甩在了身后。他只能和朋友們一起，奮力地往前追。

日本關于滇緬戰場有非常詳實的史料記載，以及基于這些史料的高水平歷史研究。“戰后日本在很長時間無法回顧那場戰爭，從官方到民間都處在一種戰敗的恥辱和壓抑狀態。但他們的了不起在哪兒？他們能夠擱置政治環境方面的這些不利因素，老老實實地去還原史實。”

日本政府支持的官方修史機構叫“公刊戰史”—公開刊行的戰史，出版的書裝了整整一個小圖書館，學者和普通老百姓均可閱讀。

相比之下，我們在這方面留下了很大的缺憾。“在這一點上，我們應該像日本學習，把一整套修史制度建立完善起來，對歷史普及、傳播的工作也應該更加重視。”

學者王錦思曾說：“歷史精密才能鍛造出嚴謹認真的國民性格，歷史是民族文化傳承的根基。”這也是余戈多年來在研究戰史中進而奉為圭臬的一句話。也許只有在對戰爭探掘至幽微層面，才會真正理解這句話。

在“形而下”的層面做“微觀史”拼圖，非個人之力所能完成。多年來，無數同道師友對余戈的工作給予了全方位的熱情支持。他在每一本書中都列了一長串感謝名單。

“昔日遠征軍將士浴血奮戰完成的項目，以最大的努力予以準確記述是后輩人的項目;因為那段付出數萬生命與鮮血的慘痛成本，我的項目必須與他們的項目質量大致相稱，否則良心難安。”余戈說。

滇西戰場的價值被嚴重低估

滇西戰場上，松山是遠征軍攻堅作戰收復的第一個戰略要地，騰沖是攻堅作戰收復的第一個縣城。

從戰爭形態來看，在中國境內的戰略反攻，那就是1944年5月開始的滇西大反攻，兵力是16個師，是戰區規模的作戰。持續到年底，進入1945年以后，中國軍隊在各個戰場上都發動了戰略性進攻。

余戈一直在呼吁，不應該把滇緬戰場劃到二十二次大會戰以外。他認為，“兩岸應該重新評價滇緬戰場，還遠征軍將士以歷史的公正。”

余戈提出“微觀戰史”的概念，并以此來界定自己所做的研究和寫作的性質：囊括全部核心史料，從文獻梳理到田野調查，對敵我雙方史料進行“互參”，嚴格的“史料批判”，時空的“網格化”標定，從帷幄到戰壕全方位“復盤”與“拼圖”;冷靜、克制、準確、細致、緩慢的敘事作風，主要用名詞動詞，少用或不用副詞形容詞;適度的“理解的同情”，拒絕煽情，拒絕“入戲”，拒絕成為題材或寫作對象的“粉絲”和“代言人”……

讓余戈倍感欣慰的是，這些年他重返松山數次，每次都看到這本書在山上和當地的蘑菇、瓜果等山貨擺在一起出售;有不少游客還帶著此書自駕來到松山，對著地圖和文字在山上尋覓戰場痕跡。這本書無意間竟成了一座山的“導游手冊”。龍陵縣政府曾在臘勐鄉松山村舉行了一個隆重的儀式，授予他“松山榮譽村民”稱號。

“在這方被鮮血澆灌的土地上，做一個勤懇踏實的勞動者，這是一份莫大的享受。”余戈說。

最近幾年，對松山戰場和騰沖戰場的探究熱，還帶了一點時尚色彩。如果一個人說他去過松山，去過騰沖，甚至可以作為一種炫耀的談資。余戈記得，一個廣東的年輕人在微博上聯系上他之后，就坐飛機直奔滇西，到松山后，在紀念碑前敬個禮，讓人拍個照片，咔，發到微博上，然后@余戈一下。

那座山郁郁蔥蔥的，安息著那么多為國捐軀的將士們的英魂。余戈說，越來越多的人去祭奠，將士們的在天之靈會得到欣慰的。