孫春龍帶老兵回家

李嵱

七十年究竟有多長？沒有人比孫春龍對此有更深刻的感知。他是老兵回家公益機構創始人，自2008年接觸到流落在緬甸的第一位抗戰老兵開始，就陷入這場和時間賽跑的公益行動之中。

對孫春龍和他服務的抗戰老兵來說，七十年是具體可以感知的一個時間長度，是一段曲折苦難的回家路，是一聲魂牽夢縈的鄉音，是一頓闊別已久的團圓飯，也是一聲父母墳頭的嚎啕大哭……

孫春龍更愿意用“停戰七十周年”來表述這個歷史時刻。因為在他看來，勝利只是勝利者的紀念，有時，似乎并不屬于所有親歷者，更何況，戰爭是沒有勝利者的。

2008年，孫春龍發起“老兵回家”公益行動，成立深圳龍越慈善基金會，致力于為戰爭中的個體士兵提供人性關懷，目前關注對象主要為抗戰老兵，關懷人數超過7000人。

在幫助第一位國民黨遠征軍老兵回家過程中，孫春龍遇到種種棘手的問題，他就知道這不是一項簡單的公益行動。從那之后，他看到無數當年戰場上幸存的抗戰老兵，依然生活在貧困與彷徨之中，依然在糾結中等待著生命的終結;他也看到無數當年英烈的墳塋被開發商的推土機夷為平地，尸骨橫陳，那些本該被銘記的國家英雄在人們的遺忘中漸漸老去……他有時便會問：我們真的勝利了嗎？

尋找抗戰老兵

一位攝影師最近為孫春龍拍了一幅照片，他坐在一個空蕩蕩的會場，手臂張開搭在兩邊的椅背上，背后整齊排列的白色靠椅，像一個個墓碑，漸漸消失在遠處的光線中?？吹綀D片他調侃道：“這是一位擅長拍鳥的攝影師，我感覺自己快要飛起來了！”

2015年，是孫春龍發起的“尋找老兵計劃”加速飛翔的一年，他開始借用盡可能多的機會推介自己，并尋求與資源方的合作共贏。

轉身公益七年后，孫春龍發現，老兵回家這件事兒光靠激情遠遠不夠。這位前著名調查記者不斷在挑戰自己，02O，大數據，高頻……他受邀參加各種論壇，包括互聯網行業的創世紀大會。這些跨界的學習，讓他受益匪淺。

“作為一家以公眾籌資為主，以價值傳播為導向，以打造老兵、志愿者、捐助者、工作人員等所有參與者體驗平臺為目標的公益機構，有太多值得向互聯網企業學習的地方?！彼f。

正是借力互聯網公司和一些戰略合作伙伴，越來越多的老兵被找到。

今年5月，孫春龍與騰訊合作推出一個名為“尋找身邊的抗戰老兵”的史料型互動H5產品。這個數據展示型產品向網友展示了3000名老兵的信息，這些數據都是他創立的深圳龍越慈善基金會多年調研的成果。

網友通過位置定位，可以看到各省的老兵數量，以及距離自己最近的老兵的故事，通過“為老兵擦亮勛章”這個互動環節，他們還可以在線向老兵致敬。上線僅僅四天，就有超過270萬的網友為老兵擦亮勛章表達敬意。

通過這個產品，孫春龍和他的團隊在短短幾個月里征集到5000多條珍貴的老兵線索。目前他們正在對這些線索進行調查核實，為老兵提供關愛補助。

“每一天，幾乎有10名左右的抗戰老兵抱憾而去。要尋找他們，今年可能是最后的時間窗口了！”孫春龍說。

我們還能做些什么？

“我們還能為老兵做些什么？”這是七年來孫春龍思考最多的一個問題。

七年前，孫春龍還是國內一家知名媒體的調查記者。一次，他去緬甸采訪，偶遇一位滯留緬甸的中國遠征軍老兵李錫全。老兵告訴他，當年打仗打到緬甸，就再也沒回過家。

孫春龍至今清晰記得第一次見到李錫全的情景，老人穿著一件灰白的夾克，坐在家門口的躺椅上，一動不動地看著門前的小路上人來人往。后來孫春龍發現，絕大多數國民黨老兵都是在彷徨與糾結、落寞與等待中結束晚年的。

此后，他開始關注這個群體，并幫助他們尋找家人，尋求資助，幫他們回家。

1943年10月，李錫全所在的部隊編入中國遠征軍，向侵占滇西的日軍發起反攻。李錫全寫信給母親，等這一仗打完，他就回家。

滇緬戰場在一年多之后取得了全面勝利，李錫全卻因傷滯留緬甸密支那。等傷口痊愈時，內戰已經打響，身為國軍士兵的李錫全，從此寄人籬下，親人也再無聯系。

回國后，孫春龍通過網絡發帖，僅一天時間，湖南的志愿者就找到了李錫全的侄子李谷伯。

但真正接老兵回家，卻是一件相當棘手的事兒。孫春龍窮盡所有資源，為李錫全籌集路費。他每一次游說，都需要普及一次歷史知識，告訴對方什么是中國遠征軍，他們為什么會去緬甸打仗，為什么回不了家……

2008年10月12日，流落緬甸六十多年的李錫全終于跨過中緬南四號界碑，回到中國。當他走出長沙火車站的時候，驚奇地發現，有數百人拉著橫幅歡迎他回家，橫幅上寫著他是“抗日英雄”。

2014年5月6日，96歲的老兵李錫全在緬甸密支那去世。這位抵御日寇侵略的中國遠征軍士兵，從當年的沙場幸存，但最終依然客死異域，一生都未能結束遠征。

李錫全去世后，孫春龍開始加速尋找抗戰老兵的計劃。

根據龍越慈善基金會調研，在大陸目前幸存的原國民黨抗戰老兵僅剩萬余，平均年齡在90歲以上，孤寡老兵很多，有很多還要自己每天為生計奔波。

“針對這個群體，迫切需要解決的是改善他們的生活，但老兵最期待的是對國家榮譽的向往?！睂O春龍想起一個成語，叫衣錦還鄉？“衣錦”不僅僅指的是有一個光鮮的外表，更重要的是內心的體面和尊嚴！

于是，在老兵回家時，孫春龍經常會安排一些細節，比如在口岸的時候，他會尋找當地的邊防武警派出禮兵向他們表示致敬;或者在飛機上由機長向乘客廣播：“今天有一位非常重要的乘客，他是當年參加抗日戰爭的一位老兵”;或者在老兵的家鄉，組織非常多的志愿者，用非常隆重的儀式去歡迎老兵歸來。

2014年9月，龍越慈善基金會、360公司、博時基金共同發起“尋找你身邊的抗戰老兵”公益行動，越來越多的抗戰老兵被找到。志愿者為每位抗戰老兵送去一份致敬大禮包，大禮包參照現代軍隊的后勤裝備設計，包括勛章和銀幣，還有紫砂杯、羊毛毯、馬甲、帽子、T恤、銘牌、紀念封、感謝信等，紫砂杯上印著“父親的戰場”，希望老兵能將這份禮物留給自己的孩子，讓后人永遠銘記。

不厭其煩講故事

這些年，孫春龍把老兵的故事講到了全國各地，講到了北京衛視《我是演說家》的演講臺上，也講到自己充電的課堂。

今年7月，孫春龍在長江商學院一起進修的同學發起眾籌，助力老兵回家，院長項兵也從歐洲趕回來為“老兵回家”吶喊，當晚為老兵籌集善款6201100元。

孫春龍也把老兵的故事講給習大大和小馬哥聽。

2013年，他在《致習大大的一封信》中，講了一個87歲的老兵的故事。

老兵謝清昌是四川人，14歲那年，正值國家存亡關頭，被抓壯丁參加抗戰，從此，再也沒有見過母親。孫春龍去看他時，他連母親的名字都記不起來了，但他永遠忘不了母親歇斯底里的哭聲。戰爭結束后，謝清昌留在了云南娶妻生子，孩子剛剛出生，他再一次被抓去打內戰。

當孫春龍在遵義的養老院里見到暮年的謝清昌，問他有什么心愿，謝清昌停頓片刻說，“我想找到我的妻子和孩子?！睂O春龍問：“妻子或許已經改嫁，找到她準備怎么辦呢？”他想了想說，“我只想給他們說一句：對不起！”

謝清昌只是抗戰老兵群體中的一員，更確切地說，是隸屬于中國國民黨的抗戰老兵。這一政治符號，幾乎抹殺了他們所有的功績，讓他們終生在恥辱、不安和貧困中度過。

河南的一位老兵，志愿者找到他時，發現他是住在豬圈里;廣西的一位老兵，住的是一間搖搖欲墜的茅草房，四面透風……

但他們最期望的不是生活上的改善。

貴州的抗戰老兵汪再祥，為了得到一枚由中共中央、國務院、中央軍委聯合頒發的抗戰勝利六十周年紀念章，前往北京上訪，被多個部門像皮球一樣踢來踢去。一年多之后，當地政府部門回復他，他不屬于發放紀念章的范圍。

2012年11月，四川老兵關懷計劃啟動儀式現場，一位抗戰老兵聞訊趕來，坐在會場嚎啕大哭，一邊哭一邊說：我以前打仗的時候，營長告訴我們，我們為國家賣命，國家會管我們的，我不相信，但是，我現在相信了。

那一刻，孫春龍內心無比糾結和沉重。“我們只是一家很弱小的NGO組織，給抗戰老兵的關懷只是杯水車薪，我們更無法代表國家。”

同樣，在臺灣，也有更多的老兵，他們，或者他們的亡靈，至今無法回家，雖然有著生活上的體面，但內心的苦苦掙扎從來沒有消停。

一年前，臺灣的志愿者傳給孫春龍所供職的深圳龍越慈善基金會一則《聯合報》上刊登的尋親啟事，一位名叫王誠松的臺灣老兵尋找他在大陸的女兒。經過兩岸志愿者的接力，女兒終于找到。

2014年1月，孫春龍在網易真話頻道《沒有回家的士兵》專欄，致信臺灣地區領導人馬英九稱，志愿者在幫助臺灣幸存老兵回家過程中，開具的兩岸親屬關系公證材料卻得不到臺灣方面認可，人為造成老兵與親人無法團聚。

孫春龍致信說，“當大陸的民間組織，用一家小小的淘寶店來贍養上千名隸屬于國民黨的抗戰老兵時，你們是否考慮過自身的責任？是否考慮過，對這些被你們遺棄在大陸且經受了半生苦難的老兵，給他們補償，或者說一聲對不起？”

“對于依然沒有消融或者暫時無法跨越的政治隔閡，首先應該從人性的角度去看待歷史和對待歷史中的這些老兵，而不應該利用其成為政治的要挾?！?/p>

這年春節，孫春龍寫下博文《這不是新年獻詞，這是暮年的挽歌》：“在別人都在追逐夢想的時候，我覺得自己在追逐死亡?！?/p>

2013年，深圳龍越慈善基金會為1349名抗戰老兵奉上了每月數額不等的致敬禮金。然而，有89名老兵的生命也停留在那一年。

“在偏遠的鄉村，在歷史的深坳，抑或就在我們的身旁，還有很多的抗戰老兵，隱匿其間，等待著，等待著一份致敬和認可，一洗幾近一生的卑微。”孫春龍說。

尋找埋骨異域的亡靈

2015年，孫春龍又發起了在緬甸陣亡的中國遠征軍將士遺骸的尋找工作。

這是他多年來的一個心愿。

收殮中國遠征軍將士遺骸的初衷，源自一次赴緬甸的考察。

2011年，孫春龍等人對中國遠征軍在緬甸的墓地進行考察，他們到了密支那、八莫、南坎等地，除了在八莫找到新38師半塊殘缺的墓碑，其他遠征軍的墓地均被毀壞，沒有墓碑，沒有墳頭。如果不是當地華僑指引，根本看不出墓地的痕跡。他想祭拜先烈，但“荒野之處，連個跪拜的地方都沒有”。

當地華僑告訴孫春龍，墓地早就沒有了。孫春龍說，墓地沒有了，總有個土堆吧。結果別說土堆，連尸骨都不復存在了。華僑帶他去了密支那一戶人家的豬圈，說在豬圈下面，就是當年新一軍的墓地。

“這些年，遠征軍墓地情況一直在變化，不少墓地上方新修了房子、廁所。不僅是活著的老兵，老兵的遺骸再不搶救也晚了?！睂O春龍決定先把老兵的遺骸搶回來，把那些為國犧牲的士兵的名字重新刻在紀念碑上。

在緬甸重建墓碑和陵園困難重重之際，孫春龍考慮用另一種直接的方式：接父輩的亡靈回家。他發起了“中國遠征軍緬甸陣亡將士遺骸尋找與歸葬計劃”，決定尋找并收殮中國遠征軍在緬甸戰場陣亡的將士遺骸，運送回國妥善安葬，并為每一具遺骸進行DNA鑒定，建立數據庫，為將來尋找到他們的親屬留下希望。

今年4月10日，尋找遺骸計劃在密支那那一戶人家的豬圈正式啟動。按此前的調研，這是新三十師當年的墓地，埋葬著918具遠征軍遺骸。

他們挖出第一具遺骸時，發現了一個帽徽。有人喊了一句：“這是我們的人！”聽到這句話，大家都流淚了，因為這肯定是我們的人?！霸谒麄優檫@個國家犧牲七十多年之后，我們終于找到了他。”

多位緬甸華僑也參與了挖掘工作。多年來，他們反復為重建中國遠征軍烈士墓園和紀念碑奔走，卻一直沒有下文?！叭绻茏屃沂康倪z骸回國，那更好?！?/p>

第一階段的挖掘持續了四個月，挖掘出的遺骸在當地一座華人公墓里統一寄存。項目組將在國內尋找可以接受遠征軍遺骸的墓地，制作統一的靈柩，把收殮的烈士遺骸有尊嚴地迎接回國安葬。

“我希望找到所有長眠在緬甸的遠征軍烈士，哪怕十年、二十年，一個都不能少，把他們都帶回家?！睂O春龍說。

事實上，2011年中國政府啟動了境外烈士墓園和紀念設施國家保護工程，建立了由民政部、外交部等十多個部門參加的協調小組，統籌部署境外烈士紀念設施調查、修繕和管理保護工作。2013年7月12日，中宣部在回復劉曉的文件中指出：“對于入緬抗日遠征軍陣亡將士的紀念設施的修繕保護工作，也納入境外烈士紀念設施的集體保護規劃?！?/p>

孫春龍認為，迎接為國犧牲的英靈歸葬是國家和民眾都應該做的事情，由于歷史和現實條件限制，目前來看，由民間外交形式來做會更靈活些。他計劃在第一階段挖遺骸工作結束后，在國內舉行一個盛大的歸葬儀式。

“帶每個士兵回家”是美軍最著名的信條和諾言。為了這個承諾，美國對戰爭中散失在異國陣亡或失蹤士兵遺骸的搜尋從來沒有放棄和停止過。這也是孫春龍和他的團隊所努力的方向。

2015年8月，300余遠征軍陣亡將士遺骸的棺木已經開始加工，采用緬甸的名貴木材黃花梨。所用木材，全部取自緬甸叢林。

遠征軍遺骸即將回國。

遲到的國家榮譽

2013年7月，民政部回復人大代表建議，將原國民黨抗戰老兵納入社會保障范圍，并建議當地黨委、政府對他們在政治上、生活上予以關心和照顧。

媒體報道這一消息的當天，孫春龍接到了一位抗戰老兵的女兒打來的電話，在電話里，她異常傷心地哭著說，終于看到了這一天，她的爸爸背負了一輩子“國民黨反動派”的政治包袱，在親戚朋友面前抬不起頭來，現在，她終于看到來自于國家層面對這些抗戰老兵的認可和關懷。還有很多抗戰老兵的子女打來同樣的電話，欣慰的同時，是無比沉痛的遺憾。

這一天，等得太久了。

2015年6月，抗戰勝利七十周年之際，官方宣布，國民黨抗戰老兵將參加閱兵。雖然這份國家榮譽來得太遲，但畢竟是一個巨大的進步。

孫春龍記起遠征軍老兵楊伯方回憶錄中的一句話，“我們老兵們最大的心愿，就是能再戴上軍功勛章，在歡呼聲中，列隊走過天安門廣場?！?/p>

2009年在緬甸去世的楊伯方曾給孫春龍講過一個常做的夢。在夢里，一位受重傷的戰友躺在地上，滿身血跡，戰友眼巴巴地看著他，不停地說：“我要回家，我要回家。”

在緬甸，孫春龍發現一塊遠征軍的墓碑，墓碑上寫著“烈士之血，自由之花”。在孫春龍看來，戰爭的勝利不僅僅是打敗了敵人，更為重要的是當年無數先烈義無反顧走上戰場的期許還遠遠沒有到來，這種期許就是這個國家的文明，這種文明就是對歷史的尊重，對生命的尊重。

讓孫春龍略感欣慰的是，近年來，關于抗戰正面戰場有了越來越多的還原空間。一個并不被公眾所知的細節是，習近平在接見中國遠征軍老兵盧少忱時，說了四個字：艱苦卓絕。

2014年6月，孫春龍帶領“跨越海峽的團聚”民間訪問團抵達臺灣訪問，馬英九委派國民黨陸委會副主任接待，這位副主任在聽取了龍越基金會的工作后，起身深深地三鞠躬，表示致謝。

2014年9月2日，“尋找你身邊的抗戰老兵”公益活動啟動儀式上，孫春龍邀請了張道宇先生和陳曉魯先生參加，前者是張靈甫的兒子，后者是陳毅的兒子、粟裕的女婿。六十七年之前，他們的父輩決戰孟良崮，你死我活。六十七年之后，他們因為抗戰老兵相聚，握手言和。

“有人說，內戰是兩岸關系的一個死結。其實并非無解，如果雙方能放下一黨之私，能放下戰爭的勝利或失敗，能放下仇恨，從人性的角度出發，又何嘗無解呢？”孫春龍說，“一個時代已經結束了，一段歷史已經到了尾聲?！?/p>

2014年7月7日，習主席在盧溝橋接見了三位原國民黨的抗戰老兵。2015年，在即將到來的紀念抗戰勝利七十周年的閱兵式中，也將出現原國民黨抗戰老兵的身影。

老兵們終于等來了他們應該有的國家榮譽。

讓歷史回家

“請寬恕我的無知！”在各種為“老兵回家”發動的演講中，孫春龍一律使用了這樣的開頭。

曾經，他對中國遠征軍的歷史一無所知;正是對“無知”的救贖，牽引他一路走來。他說，“我不是一個人在戰斗，我后面有一個很大的群體在支持我，幫助我去帶老兵回家?！?/p>

很多人好奇孫春龍的老兵情結。他在微信中曬出一張童年照，“總有人問我是不是當過兵，或者爺爺是抗戰老兵，否則怎么會想到去發起老兵回家。今天整理舊相冊，發現我人生的第一張照片（最前），竟然是一身戎裝，英姿颯爽。這或許是淵源！”

讓老兵回家，讓孫春龍變得更加溫暖平和。他總是對自己的隊友說，“我們關懷了多少老兵非常重要。但是有多少人去關懷老兵同樣重要。”他希望有更多的人通過“老兵回家”這個活動樹立起對人性、對個體生命的尊重。

他知道這很難。“但是我想只有我們去做了，只有越來越多的人去改變的時候，這才是希望的開始?！?/p>

有一次去開會，孫春龍碰到一位抗戰老兵的兒子，一見到他，就給他來了一個深深的擁抱，然后感激地說：從懂事起，我就聽別人說，我的父親是一個國民黨反動派，我也因此對他充滿了仇恨，從來沒有給過他好臉。直到有一天，有一名志愿者給我的父親送來了一枚紀念章，我才知道，我的父親是這個國家的英雄?，F在，他天天陪著父親，彌補一生的虧欠。

或許，再過幾年，再無老兵可以回家，但“老兵回家”這項公益活動所傳遞的理念將繼續延續?！袄媳丶遥粌H僅是一個與親人離散的士兵回到自己的家鄉，他的背后，是一段歷史的回家，更是人性的回家?！睂O春龍說。

孫春龍在各種場合講述老兵的故事，講了一遍又一遍，不再激情渲染，而是用一種更加平實的語調開講。老兵的故事帶著一種自然的張力跨越幾十年，走進越來越多人的心中。

孫春龍去看望安徽抗戰老兵陰義良，老人拿出一張報紙問是不是他，上面有關于孫春龍的報道。確認后，老人便抱著孫春龍哭。

101歲的抗戰老兵汪萍得了白內障，看不見，志愿者送他的紀念章，他不停地用手去摸。

96歲的抗戰老兵周義云，曾親歷1937年南京保衛戰，是已知的汨羅境內惟一一名南京保衛戰幸存者。老人家里一貧如洗，女兒在烏黑的柴火灶上炒菜煮飯……只有寫滿毛筆字的報紙，墻上貼的詩詞，能顯示老人的身份?！霸谀暇┍Ｐl戰中看到的慘烈情景，不想再對人談起;但是，所有的中國人都不能忘記，落后就要挨打?！彼诠P記本上寫道：“空度春秋九六回，寒風聲聲把命催。若去泉臺逢倭寇，定斬三千揚國威。”

夜深人靜時，孫春龍才開始靜下心，把老兵的故事寫出來。他時常陷入他們的悲歡離合之中，穿越他們曾經意氣風發的生命，傾聽他們七十年里經歷的輾轉困頓，以及內心的期冀和呢喃。

這樣的寫作進展總是異常緩慢。他說，“我們對歷史敘述方式也要轉變。歷史是由個體的生命、細小的故事組成的。個人口述史是一個進步，是對歷史的豐滿化?！?/p>

抗戰勝利七十周年，孫春龍更希望看到的是這個國家對幸存者的俯首關懷、對英雄的至高國祭、對歷史描述的去政治化。

“尊重這段已將逝去的歷史，其實是告訴更多的生者，這是一個有擔當且值得為之付出生命的國家。”他說。