胡適改編《西游記》不為人知的原因

冉思堯

提到胡適，熟悉現(xiàn)代歷史的人都不陌生，著名學(xué)者李澤厚這樣評(píng)價(jià)道：“五四是一個(gè)群星明燦、人才噴涌的時(shí)期，許多人在歷史上留下了名字，不僅在當(dāng)時(shí)而且在以后還有持久影響的也不少。其中，胡適、陳獨(dú)秀、魯迅，無(wú)疑是屈指先數(shù)的前三名。”胡適當(dāng)仁不讓排在頭名，主要基于在思想界的破舊創(chuàng)新，開(kāi)一代風(fēng)氣之先。他“寧疑古而失之，不可信古而失之”的疑古精神和“大膽的假設(shè)，小心的求證”的治學(xué)態(tài)度，使其在諸多領(lǐng)域都能摒棄陳見(jiàn)，大膽質(zhì)疑敢發(fā)先聲，即便是公認(rèn)的經(jīng)典名著《西游記》，也不例外。

1919年，新文化運(yùn)動(dòng)掀起的新舊思想交鋒仍然激烈，守舊勢(shì)力祭出“昌明中國(guó)固有之學(xué)術(shù)”的“國(guó)粹”大旗，胡適則針?shù)h相對(duì)，提出以科學(xué)方法“整理國(guó)故”。他身體力行考證傳統(tǒng)小說(shuō)，發(fā)表了《紅樓夢(mèng)考證》《水滸傳考證》和《西游記考證》等一系列影響極大的文章，其中尤以《紅樓夢(mèng)》考證成就最高，開(kāi)創(chuàng)一代新“紅學(xué)”。

盡管胡適將小說(shuō)提高到和經(jīng)學(xué)、史學(xué)平起平坐的地位，強(qiáng)調(diào)這些名著在文學(xué)史上的正宗地位并協(xié)助出版“整理過(guò)”名著（即亞?wèn)|版新式標(biāo)點(diǎn)本白話小說(shuō)），但私下卻留有自己看法。1930年4月30日胡適致信楊杏佛時(shí)就提及：“記得五六年前曾與周豫才先生兄弟閑談，我說(shuō)，《西游記》的‘八十一難，最不能令人滿意。”1934年7月，胡適終于將自己對(duì)《西游記》的“不滿之處”訴諸筆端，改編之后刊登在《學(xué)文月刊》上。文章題為《〈西游記〉的第八十一難》，前面還有一段引言：“十年前我曾對(duì)魯迅先生說(shuō)起《西游記》的第八十一難（九十九回）未免太寒傖了，應(yīng)該大大的改作，才襯得住這樣一部大書(shū)。……現(xiàn)在收在這里，請(qǐng)愛(ài)讀《西游記》的人批評(píng)指教。”

胡適改編范圍“自第九十九回‘菩薩將難簿目過(guò)了一遍起，到第一百回‘卻說(shuō)八大金剛使第二陣香風(fēng)，把他四眾，不一日送回東土為止”，原著回目是“九九數(shù)完魔刬盡 三三行滿道歸根”，故事大致為：觀音菩薩檢點(diǎn)災(zāi)難簿還缺一難，于是命揭諦趕上駕云護(hù)送唐僧師徒的金剛。金剛聞得菩薩法旨后，將師徒四人墜落在通天河。當(dāng)年他們師徒受困于此幸得河中白黿伏渡，現(xiàn)今重回故地，白黿再次出現(xiàn)并馱四人渡河。快靠近東岸時(shí)老黿詢問(wèn)當(dāng)年囑托，即央唐僧見(jiàn)如來(lái)后“問(wèn)聲歸著之事，還有多少年壽”。唐僧因上靈山后疏漏此事，一時(shí)無(wú)言以對(duì)。老黿見(jiàn)其默然不應(yīng)，心中明曉原委，猝然沉水將唐僧師徒和真經(jīng)翻落河中。行者扯出師父，但經(jīng)包、衣服、鞍轡俱濕。上岸后又遇陰魔奪經(jīng)，唐僧師徒靠正法身和純陽(yáng)之性保住了經(jīng)書(shū)。后四人又去附近陳家莊，受莊人禮敬款待后悄然離去。

而胡適將此處回目換為“觀音點(diǎn)簿添一難 唐僧割肉渡群魔”，故事則改為：

觀音菩薩檢點(diǎn)災(zāi)難簿還缺一難，于是命揭諦傳言護(hù)送金剛。金剛將唐僧一行墜落林中。唐僧師徒不知身在何處，行者騰云探查發(fā)現(xiàn)前有大河，河邊有高塔，對(duì)岸有城鎮(zhèn)。師徒四人奔塔而去，到后打問(wèn)才知此地屬天竺婆羅涅斯國(guó)，大河為恒河，寶塔是該國(guó)古跡“三獸窣堵波”，“是如來(lái)在過(guò)去劫初修‘菩薩行時(shí)燒身供養(yǎng)天帝釋之處”。恰好這天是月光王菩薩的節(jié)日，百姓都來(lái)此處掃塔祭賽。唐僧聞言大喜，朝塔禮拜后決定也參與祭掃。他告訴徒弟們此塔便是著名的“月中玉兔塔”，還講解此塔來(lái)由：劫初時(shí)如來(lái)投生為白兔，與一狐一猿在林中修“菩薩行”，天帝釋為試其修行功夫，變作饑餓老人前來(lái)求食。三獸外出為老人覓食，狐和猿均有所獲，只有白兔空手而歸。老人詢問(wèn)兔哥為何不布施。白兔慚愧，求同伴生火，火旺后對(duì)老人說(shuō)愿以身供食，隨即跳入烈焰。天帝釋被白兔舍身精神感動(dòng)，現(xiàn)出寶相，以須彌山尖為筆、皎月為畫(huà)本，將白兔畫(huà)在月亮上。天竺國(guó)人感于白兔燒身，于是建塔紀(jì)念。

講畢唐僧開(kāi)始掃塔，掃至最上層時(shí)已月近中天。他被無(wú)邊月色和肅穆夜景打動(dòng)，于是讓徒弟下塔守經(jīng)，自己留在塔頂打坐。凝神入定后，忽聞空中有人喊他去了結(jié)公案，身體不覺(jué)飄起隨那人到一平陽(yáng)大地。落地后他定神四看，“只看見(jiàn)整千整萬(wàn)的異形怪狀的鬼怪，也有像人形的，也有獸身人面的，也有完全獸形的，也有一身九頭的，大都是渾身血污，破頭折腳，肢體不全”。這些鬼怪見(jiàn)唐僧前來(lái)，涌起向其索命。唐僧心驚，同來(lái)那人低聲耳語(yǔ)：這些是當(dāng)年妄想吃唐僧肉而死于其徒弟手中的大小妖魔鬼魂，因得罪圣僧被打入惡道不得超生，現(xiàn)今奉地藏王菩薩法旨，來(lái)此完結(jié)公案。

由于徒弟不在跟前，唐僧一時(shí)全沒(méi)主意。那人告知此案只能自了，說(shuō)完又將唐僧起在空中，前后左右一一指點(diǎn)死于取經(jīng)路上的鬼魂：雙叉嶺、兩山界的老虎，觀音院的和尚，白虎嶺的白骨精，壓龍洞的九尾狐貍，車遲國(guó)的虎、鹿、羊大仙，大鬧西天的六耳獼猴等，共計(jì)五萬(wàn)九千零四十九名。那人交待完畢后按落云頭將唐僧放在石磴上，徑自離去。

唐僧憶及舊事，望著哀哭的鬼魂，恐懼之心遂化為慈悲不忍。他想起白兔舍身的故事和佛家的慈悲教誨，又念及此身本是四大偶然和合原無(wú)掛念，且取經(jīng)大業(yè)已成，于是決意舍身度眾。他給徒弟留下血書(shū)遺表后，拔出十七年不曾用過(guò)的戒刀割肉惠眾。山妖水怪亦被唐僧的大慈悲感動(dòng)，也不挑肥揀瘦，上前食得一口便紛紛散去。最后唐僧身上肌肉幾乎割盡，只剩頭顱和操刀之手。他見(jiàn)幾萬(wàn)餓鬼“吃得起勁，嚼得有味”，內(nèi)心滿足，也不覺(jué)得痛苦。這時(shí)空中傳來(lái)一聲“善哉！是真菩薩行！”世界大放光明，鬼魂全無(wú)。唐僧如夢(mèng)初醒，發(fā)現(xiàn)自己兀自坐在塔頂，毫發(fā)無(wú)損。正驚疑間，徒弟們上來(lái)將他迎下塔，塔下八大金剛齊聲賀其夜中“了得西來(lái)公案，圓成九九劫數(shù)！”徒弟們不解爭(zhēng)問(wèn)其故，唐僧遂將夜里奇遇告知，眾皆稱異。八大金剛見(jiàn)難數(shù)已全，再次駕云護(hù)持師徒四人東去。

兩相比較，吳承恩的第八十一難雖早有伏筆，師徒歡喜歸去又風(fēng)云再起，也算匠心獨(dú)運(yùn)，但這一難本身有湊數(shù)之意，和前八十難相比少了些驚心動(dòng)魄，失之平淡。胡適的改編卻以佛事闡佛性明佛理，悲壯莊嚴(yán)，是對(duì)唐僧乃至全書(shū)的升華，真正襯住了這部大書(shū)。但該文發(fā)表距1921年胡適寫(xiě)《西游記序》已逾十年，難道真是他對(duì)名著瑕疵的無(wú)法釋?xiě)眩?/p>

答案顯然是否定的。

胡適在1930年致楊杏佛的信中敘完大致改編思路后，隨即說(shuō)道：

我受了十余年的罵，從來(lái)不怨恨罵我的人。有時(shí)他們罵的不中肯，我反替他們著急。有時(shí)候他們罵的太過(guò)火了，反損罵者自己的人格，我更替他們不安。如果罵我而使罵者有益，便是我間接于他有恩了，我自然很情愿挨罵。如果有人說(shuō)，吃胡適一塊肉可以延壽一年半年，我也一定情愿自己割下來(lái)送給他，并且祝福他。

1936年底蘇雪林致信胡適談及近兩年輿論對(duì)其的批評(píng)時(shí)，他在回信中再次表達(dá)了同樣觀點(diǎn)：

不知為什么，我總不會(huì)著急。我總覺(jué)得這一班人成不了什么氣候。他們用盡方法要挑怒我，我總是“老僧不見(jiàn)不聞”，總不理他們。你看了我的一篇《〈西游記〉的第八十一難》沒(méi)有？（《論學(xué)近著》）我對(duì)付他們的態(tài)度不過(guò)如此。

顯然，胡適發(fā)表《〈西游記〉的第八十一難》既是完成舊愿，更是對(duì)自己處事原則的隱晦表達(dá)。那么，胡適在1930年至1934年究竟經(jīng)歷了什么事情，使其以割肉惠眾自比？

事情要從1929年說(shuō)起。胡適自1927年從日本回到上海后，集結(jié)原“新月派”文人重整新月社，創(chuàng)辦《新月》月刊，既發(fā)表文藝作品，也談?wù)巍?929年4月20日，在共產(chǎn)黨人的血泊中建立起來(lái)的國(guó)民政府卻下了一道語(yǔ)意含糊的“保障人權(quán)”命令，胡適看后大為生氣，在《新月》上發(fā)表《人權(quán)與約法》一文，直言不諱“今日我們最感覺(jué)痛苦的是種種政府機(jī)關(guān)或假借政府與黨部的機(jī)關(guān)侵害人民的身體自由及財(cái)產(chǎn)”，道破政府欲蓋彌彰的丑行，并呼吁實(shí)行法治。一石激起千層浪，關(guān)于人權(quán)問(wèn)題的討論很快以《新月》為中心展開(kāi)。他隨后又發(fā)表一系列文章，批評(píng)國(guó)民政府“以黨治國(guó)”、壓制言論自由等，甚至對(duì)“國(guó)父”孫中山的部分觀點(diǎn)也進(jìn)行指摘。

胡適掀起的這場(chǎng)“人權(quán)運(yùn)動(dòng)”震動(dòng)朝野，許多文化界、政界人士紛紛來(lái)信贊其見(jiàn)識(shí)和膽略。也有人為胡適擔(dān)憂，好心勸其不要再發(fā)表，并讓《新月》編輯把其稿抽出。但胡適毫不畏懼，反而聲言“我們所要建立的是批評(píng)國(guó)民黨的自由和批評(píng)孫中山的自由。上帝我們尚且可以批評(píng)，何況國(guó)民黨與孫中山？”1930年2月，胡適將《新月》上擁護(hù)人權(quán)的文章輯成《人權(quán)論集》，交由新月書(shū)店出版發(fā)行。

很自然地，胡適的言行受到國(guó)民政府嚴(yán)厲打壓。上海《民國(guó)日?qǐng)?bào)》《時(shí)事新報(bào)》和《大公報(bào)》等紛紛圍攻胡適，上海第三區(qū)黨部呈請(qǐng)撤掉胡適中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)職務(wù)，北平、天津和江蘇等其他省市的黨部也呈請(qǐng)嚴(yán)懲，教育部還專門發(fā)布訓(xùn)令警告胡適。1930年2月，中央宣傳部密令上海市黨部沒(méi)收焚毀《新月》。5月3日上海第四區(qū)執(zhí)行委員會(huì)發(fā)出訓(xùn)令查禁《人權(quán)論集》，此時(shí)距胡適致信楊杏佛談《西游記》的第八十一難僅過(guò)4天。不堪政治、輿論壓力的胡適最終請(qǐng)辭中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)，放下新月社事務(wù)，于1930年11月離滬北上。

1930年左右的胡適傳的不全是“真經(jīng)”，也算“度化”眾人，雖受“他們”謾罵，但公道自在人心。時(shí)過(guò)境遷，1934年左右的他再次遭受唾罵，仍以人權(quán)為經(jīng)，“他們”卻發(fā)生了質(zhì)變。

事情主要發(fā)生在1933年。1932年12月，宋慶齡、蔡元培、楊杏佛和林語(yǔ)堂等人在上海發(fā)起成立中國(guó)民權(quán)保障同盟，邀請(qǐng)各界有名望的人士參加，胡適欣然加入。1933年1月30日，民權(quán)保障同盟北京分會(huì)成立，胡適被推選為主席。

民權(quán)保障同盟成立主要目的是爭(zhēng)取釋放政治犯和爭(zhēng)取民主權(quán)利，這和一直關(guān)注人權(quán)問(wèn)題的胡適有共通之處，因而胡適上臺(tái)之初就被輿論寄予厚望。他也確實(shí)不負(fù)所托，分會(huì)成立當(dāng)天便通過(guò)五項(xiàng)決議，包括：要求廢止“危害民國(guó)緊急治罪法”和在刑法以外之種種侵害人民權(quán)利的單行法，營(yíng)救平津各地被非法拘留監(jiān)禁的政治犯，彈劾擅殺劉煜生的江蘇省主席顧祝同等。第二天上午10時(shí)胡適即和楊杏佛、成舍我等視察北平陸軍監(jiān)獄、反省院和軍法處看守所，了解獄中政治犯被“壓迫民權(quán)”的情況。

由于時(shí)任北平軍分會(huì)代理委員長(zhǎng)的是張學(xué)良，任軍分會(huì)秘書(shū)的親信王卓然又是位有愛(ài)國(guó)心和正義感的高級(jí)知識(shí)分子，因而北平政治空氣相對(duì)要開(kāi)明些。這次突擊視察得到了當(dāng)局積極配合，且允許和政治犯用英語(yǔ)交談。張學(xué)良治下的政治犯?jìng)兯坪跻矝](méi)有受到太大不公，他們向胡適一行申訴的主要是戴腳鐐的痛苦、伙食太壞和不讓看報(bào)，沒(méi)有嚴(yán)刑逼供之類。盡管如此，胡適還是根據(jù)了解的情況，向當(dāng)局提出了一些要求。陪同胡適視察的王卓然很重視，親自復(fù)信：“先生篤念時(shí)艱，抒發(fā)偉議，審微見(jiàn)遠(yuǎn)，良殷心傾。所提各節(jié)，然即向漢公（即張學(xué)良，筆者注）商辦，冀能一一實(shí)現(xiàn)，不負(fù)先生苦心。”

就在分會(huì)一切事務(wù)緊鑼密鼓開(kāi)展時(shí)，事情卻突然起了變化。2月4日胡適收到宋慶齡秘書(shū)史沫特萊的一封快信，里面是一份匿名的用英文詳述種種酷刑的《北平軍分會(huì)反省院政治犯控訴書(shū)》，還附有一頁(yè)宋慶齡簽名的英文信。來(lái)函敦促胡適以北平分會(huì)名義提出抗議，要求當(dāng)局“立即無(wú)條件地釋放一切政治犯”。胡適覺(jué)得這與他了解的情況不符，當(dāng)即去信蔡元培、林語(yǔ)堂稱反省院他們剛調(diào)查過(guò)，并無(wú)酷刑一說(shuō)，該信件有捏造嫌疑，建議總會(huì)調(diào)查信件來(lái)源。

不想第二天，英文版《燕京報(bào)》便登載了這份控訴書(shū)和宋慶齡的信。得知消息的王卓然大為光火，親自打電話質(zhì)問(wèn)此事，胡適無(wú)言以對(duì)。由于此信是眾人都深信其人格的史沫特萊提交，上海總會(huì)既沒(méi)詳加調(diào)查也未事先和胡適商議便匆匆發(fā)表，使剛調(diào)查完北平政治犯狀況的北京分會(huì)處境十分尷尬。

身為分會(huì)主席的胡適又氣又急，5日再次致信蔡、林二人，重申此信捏造的可能性極大，要求“徹查此項(xiàng)文件之來(lái)源”，同時(shí)致函《燕京報(bào)》編輯部，以分會(huì)名義公開(kāi)表態(tài)：反省院是他和楊杏佛、成舍我等人專程訪察過(guò)的三處監(jiān)獄之一，不存在控訴書(shū)中提及的酷刑，進(jìn)而斷言該控訴書(shū)是偽造信件。對(duì)于宋慶齡提及的政治犯問(wèn)題，他又在當(dāng)天對(duì)記者強(qiáng)調(diào)自己對(duì)政府逮捕政治犯并非無(wú)條件反對(duì)。

蔡元培和林語(yǔ)堂收到胡適來(lái)信后都認(rèn)為“事情極其嚴(yán)重，須徹查來(lái)源”。總會(huì)召開(kāi)緊急會(huì)議后的2月14日，楊杏佛回信胡適通報(bào)開(kāi)會(huì)情況，告訴他史女士甚為焦急“徹夜不眠，草長(zhǎng)函答兄”，并勸其“千萬(wàn)勿消極”、“內(nèi)部只當(dāng)精誠(chéng)團(tuán)結(jié)也”。總會(huì)諸君包括史沫特萊本人都再?zèng)]辯駁控訴書(shū)的真?zhèn)危f(shuō)明經(jīng)調(diào)查后該信件確屬捏造。而楊杏佛信中勸胡適保持內(nèi)部團(tuán)結(jié)，也說(shuō)明總會(huì)已注意到胡適隨后的聲明與總會(huì)之間的分歧，只是為顧全大局沒(méi)有反駁。

但此時(shí)的胡適卻鉆了牛角尖，他因此事對(duì)民權(quán)保障同盟竟至心灰意冷，走向?qū)α⒚妗?9日胡適在《獨(dú)立評(píng)論》上發(fā)表《民權(quán)的保障》，批駁同盟無(wú)條件釋放政治犯的基本主張，隨后又分別在19日和21日對(duì)《晨報(bào)》和《字林西報(bào)》記者發(fā)表談話，重申自己立場(chǎng)。胡適的一系列舉動(dòng)最終激起了民權(quán)保障同盟的強(qiáng)烈反應(yīng)，22日總會(huì)發(fā)來(lái)電報(bào)“本日滬《字林西報(bào)》載先生談話，反對(duì)本會(huì)主張釋放政治犯，并提議四原則，與本會(huì)宣言目的第一項(xiàng)完全違背，是否尊意？請(qǐng)即電復(fù)”;23日楊杏佛來(lái)函懇請(qǐng)解釋并希望團(tuán)結(jié);28日宋慶齡、蔡元培聯(lián)名發(fā)來(lái)電報(bào)“請(qǐng)公開(kāi)更正，否則惟有自由出會(huì)，以全會(huì)章”。胡適均視而不見(jiàn)。在始終得不到胡適答復(fù)的情況下，3月3日民權(quán)保障同盟臨時(shí)中央委員會(huì)召開(kāi)會(huì)議，開(kāi)除胡適。

胡適分裂同盟的舉動(dòng)，再次在上海招致了鋪天蓋地的批評(píng)。與前一次政府授意御用文人群起攻之不同，這次是左翼愛(ài)國(guó)人士的自發(fā)興起，其中還包括20年代常與胡適在學(xué)術(shù)上“互通有無(wú)”的魯迅。魯迅不僅寫(xiě)下數(shù)篇雜文駁斥胡適言論，還修改并默許瞿秋白以自己的筆名發(fā)表更為犀利尖刻的《王道詩(shī)話》：“鸚鵡會(huì)救火，人權(quán)可以粉飾一下反動(dòng)的統(tǒng)治。這是不會(huì)沒(méi)有報(bào)酬的。胡博士到長(zhǎng)沙去演講一次，何將軍就送了五千元程儀。”

值得一提的是，這次開(kāi)除事件后，胡適和國(guó)民黨政府關(guān)系日益親近，逐漸成為半官方學(xué)者。一年后，他寫(xiě)下《〈西游記〉的第八十一難》，序言專門提到魯迅，似乎在重溫當(dāng)年學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴的友誼。這位留學(xué)歸來(lái)曾和魯迅同領(lǐng)時(shí)代風(fēng)騷的“取經(jīng)人”，最終又和進(jìn)步洪流分道揚(yáng)鑣，漸行漸遠(yuǎn)。

（選自《文史雜志》）