勞倫斯《彩虹》中的變奏與協奏

丁禮明

內容摘要：英國現代主義作家和詩人勞倫斯一生創作了兩首《彩虹》詩歌。彩虹是詩人一直吟誦不絕的主題和意象。和小說《虹》中不斷出現的意象彩虹一樣，作家勞倫斯旨在借助文學意象抒發內心情感和表達自己的哲學理念。正如他在《查泰萊夫人的情人的辯護》一文中傳達的那樣：“男人和女人是兩條河，永遠是并行而流淌，永遠不能相交在一起。”這體現勞倫斯有關兩性關系中“星際平衡”的哲學思想，同時也是勞倫斯女權主義思想的具體反映。本文研究對當下中國實現和諧社會的建構有一定的借鑒意義。

關鍵詞：《彩虹》 星際平衡 兩性觀 女權主義思想

一、引言

勞倫斯作為英國現代主義小說家的聲望是人所共知的事實，殊不知他創作的近千首英語詩歌在西方文學現代史上也占有重要的地位。文學評論家普遍認為，英國著名詩人D.H.勞倫斯的詩歌更加突顯現代派詩歌的風范，甚至大多數人把勞倫斯的詩歌歸于美國意象派大師埃茲拉·龐德的流派。勞倫斯創作的現代派詩歌具體表現為他在詩歌創作中創新性地使用象征、意象和比喻來表現人物性格和內心沖突。還有人評價勞倫斯的詩歌是完全個性化特點的展示，可以這樣說，勞倫斯是借助詩歌創作這種獨特形式向世人展示真實自我的過程。故而有人把勞倫斯視為“不戴面具的詩人”。

勞倫斯的詩歌創作有三個階段：早期的愛情詩，中期的自然詩和晚期的死亡詩。縱觀勞倫斯的詩歌無不主題明確，大都與愛情﹑自然﹑死亡和兩性觀有關。其中有關彩虹意象勞倫斯曾經寫過兩首詩歌。第一首詩歌《彩虹》選自勞倫斯早期創作的詩集《鳥·獸·花》（1920-1923），而第二首《彩虹》則被英國學者Keith Sagar編選在勞倫斯晚期創作的詩集Nettles and More Pansies（1928-1929）里。勞倫斯早期的詩歌以頌揚歡快的愛情為主，而晚期的詩歌集中表明經歷戰爭和被英國政府長期驅逐的作家勞倫斯已經沉淀了自己的文學創作主題，由此他的很多晚期詩歌都富有哲理意味和對人生的思考。

二、勞倫斯：不一樣的彩虹

勞倫斯一生鐘情于彩虹，因此他不僅創作出小說《虹》（1915），而且還寫了兩首以彩虹為題的詩歌。可以說彩虹是詩人一直吟誦不絕的文學主題和意象。詩中所描寫的“彩虹是個弓形腿，一邊是男人的心，連著另一邊女人的心。他們卻無法相聚”和小說《虹》中不斷出現的彩虹意象一樣，作家勞倫斯旨在借助文學意象抒發內心情感和表達自己的哲學理念。誠如他在《<查泰萊夫人的情人>的辯護》一文中所要傳達的理念那樣：“男人和女人是兩條河，永遠是并行而流淌，永遠不能相交在一起。”不僅如此在小說《戀愛中的女人》中勞倫斯借助男主人公伯金之口把他的兩性關系思想進一步演化成 “星際平衡”的哲學思想。當然，小說《虹》中彩虹的象征意義遠遠大于實際內涵。小說中三代人的情感經歷各有千秋，從樸實無華的老一代湯姆與莉迪亞的純潔愛情，到威爾和安娜之間在肉欲和精神上爭斗不休基礎上構建的婚姻，最后到第三代女性厄秀拉對現代性愛關系的探索。厄秀拉的愛情觀和兩性觀思想尤其集中體現了勞倫斯本人的理念：拋棄傳統的愛情觀與因循守舊的兩性觀。勞倫斯借助現代女性厄秀拉的同性戀與異性戀的瘋狂行為向世人傳達他大膽開放的現代愛情觀。勞倫斯在給友人沃爾多·弗蘭克的信中說：之所以起名為彩虹是“在激起一種世俗的感官上的歡樂，或者狄俄尼索斯式的——抑或是阿佛羅狄忒式的心醉神迷，這的確能喚醒世界，喚醒每個人的世界意識。”“在死亡中存在著盡善盡美，或者正像在彩虹中存在著感官上的歡樂那樣。”“這部作品確實包含了戰爭在人們心靈上造成的后果——它純粹是破壞后所達到的盡善盡美。”（哈里·莫爾 343）但是，勞倫斯的這種思想和激進的愛情觀顯然是很難被世人接受的。 因此，小說《虹》結尾處的厄秀拉只好眼望天空的彩虹憧憬著烏托邦式美好的未來。由此看來，小說《虹》中的彩虹更多的是作者對現實世界失望后產生的不切實際的幻想和虛無縹緲的想象的產物。

勞倫斯詩歌中的彩虹在不同時期則表達出不同的哲學意蘊。第一首詩歌《彩虹》選自勞倫斯早期創作的詩集《鳥·獸·花》（1920-1923）。其中所描寫的“彩虹是個弓形腿，一邊是男人的心，連著另一邊女人的心。他們卻無法相聚”無疑是詩人“星際平衡”哲學思想的具體展示。他認為，男人與女人是并行于人世間的，但是他們如同天空上的彩虹是不能形成一個完美無缺的圓，所以他們只能像彩虹那樣，在弧形的兩邊互相凝視。勞倫斯形成這種理念是經歷了比較漫長的創作過程的。縱觀勞倫斯整個文學創作的不同階段我們發現，勞倫斯文學創作的前期男權思想比較激進，表現在小說中的描寫過分強調男性社會地位的優越與強勢，他對女性的社會作用和地位帶有明顯的性別偏見。勞倫斯在創作早期的短篇小說中或多或少地反映出作家的這種思想，只是偶爾在描述女性不幸遭遇時表達出對女性在男權社會中家庭和社會里地位低下和遭受歧視和不平等待遇的同情。1911年發表的《白孔雀》中的比爾德肖太太遭到了丈夫的拋棄長達18年;《逾矩的罪人》（1912）中學生海倫娜被小提琴老師西格蒙特始亂終棄的悲慘遭遇;《兒子與情人》（1915）中的莫瑞爾太大在不幸的婚姻中飽受礦工丈夫的家庭暴力之苦走上了“戀子情結”的畸形愛戀之路等無不表明傳統社會下女性命運的悲哀和痛苦。而勞倫斯在1915-1925年十年間的文學創作中希望沖破女性的羈絆，建立男性統治地位，因為勞倫斯認為，現代社會的問題不是男性領導太少，而是男性有沒有勇氣去領導女性。（劉須明 131） 由此，《戀愛中的女人》（1921）中的伯金不得已去尋找男性友情去抵消現代女性代表厄秀拉的強勢進攻;而強勢的工業巨頭杰拉爾德卻最終慘死在雪山之中。本文以為勞倫斯這個階段的作品中女權主義思想仍就占了上風，鑒于此他不斷表達出男女平等的女權思想。總體而言勞倫斯對現代社會出現的新女性的態度是矛盾的：既有崇拜和欣賞，也有厭惡和貶低。在他眼里的現代女性都是自以為是的女人。所以，讀者在判斷勞倫斯是否對女性有強烈的同情心還是對男性更加推崇時應該根據他的小說創作的具體背景和借助文本的細讀進行。

反觀勞倫斯的詩歌創作我們發現，詩人前期的詩歌基本上以愛情為主題。他似乎希望借助美好的愛情忘記現實生活中男權社會制度所導致的男女不平等的社會問題，詩歌中的“彩虹是個弓形腿，一邊是男人的心，連著另一邊女人的心。他們卻無法相聚”的表述就說明了他的這種思想狀態。勞倫斯在詩歌中暗含這樣的觀點：男人和女人都應該有自己的權利和義務，他們是世界的兩極，終究無法實現完全的和諧與統一的兩性關系。關于勞倫斯的詩歌創作學者方杰認為：“詩人勞倫斯是和小說家勞倫斯同步走向成熟的，而這又與他人生的成熟相吻合。”（方杰 88）本文以為，勞倫斯詩歌先于小說，各個不同時期的詩歌主題與同時期的小說相比呈現出有所不同的特點。有人評論說，創作于1918年的詩歌《鋼琴》主題與小說《兒子與情人》（1913）的戀母情結主題就如出一轍。其中的詩句“我的陽剛之氣被扔進追憶的洪流，我孩子似地為往事哭泣”無疑是勞倫斯戀母情結的集中表述。由此看來，無論是《彩虹》還是《鋼琴》在勞倫斯的文學創作中詩歌與小說的主題都有似成相似的成分。準確地說勞倫斯無論在早期詩歌的創作上還是小說的寫作方面都在有意和無意間向世人傳達出他對現實生活中失衡的兩性關系關切的理念，因為他將其視為一切社會問題的癥結所在。（高萬隆，101）實際上看，勞倫斯一生都在探索現代社會背景下復雜的男女關系，而且他始終處在矛盾和困惑之中，苦于找到解決問題的良方和答案。

具體來看，選自勞倫斯的詩集Nettles and More Pansies中的第二首詩歌《彩虹》的意境與前一首略有不同。詩歌寫道：

其實彩虹也有生命

它的軀體是由綿綿細雨造就

也是無數個閃耀的原子顆粒構建的大工程

向上升起，向上升起

可是你無法用手觸摸

不，你是想也想不到它的神奇。

詩歌的首句“其實彩虹也有生命”，原句用的是英文“rainbow has a body”。意思是說彩虹也有生命力。這里的彩虹被詩人勞倫斯賦予了別樣的內涵和象征意義。本文以為它是男女關系的具體表征。國內學者普遍認為，勞倫斯筆下的兩性關系既是畸形的，也有理想與和諧的關系。畸形的兩性關系主要表現形式有社會化婚姻、無性之愛、精神占有等;而理想的兩性關系建立在男性君臨和女性屈服，以及去社會化和愛欲體驗的基礎之上。（劉洪濤11）還有的學者細分勞倫斯文學作品中的兩性關系為肉體型和精神型。從勞倫斯給好友威特·賓納的書信（1928）中我們可以發現勞倫斯構想的新型兩性觀思想足跡：“男人與女人之間新型的關系應該是溫柔的﹑敏感的關系，而不是一個在上，另一個在下的關系”。（哈里·莫爾 561）在他看來，男女之間的戀情應該是細雨綿綿和涓涓細流的關系，是人世間最美好的事情。依照勞倫斯的這樣理念，詩歌中的彩虹象征著男女之間的美好愛情，“它的軀體是由綿綿細雨造就”，它既溫柔又敏感。與此同時，我們從勞倫斯后期的長篇小說《查泰萊夫人的情人》 中也可以看出勞倫斯新型兩性觀的端倪。在世人紛紛對他的最后一部長篇小說發難之際，他在信中多次進行反駁。其中比較突出的觀點有：假如沒有女人的男人也能稱為一個完整的人，那我就真該死了。（同上，第599頁）他認為，男女之間的性愛關系是合乎天性的，是順其自然的行為，無須大驚小怪，更沒有進行指責的必要。所以，在勞倫斯本人看來，是男人與女人共同創造了完美的彩虹，創造彩虹這樣一個大工程需要他們共同付出勞動和努力，這樣的彩虹才是神奇的。正如人世間的男人與女人猶如天空中的兩個星星，各自在閃耀。他們之間有矛盾和沖突，有占有和敵對，但是最終他們要形成一種和諧相處的兩性關系：星際平衡的兩性關系。

三、勞倫斯詩歌的哲學意境

按照學者方杰在《勞倫斯詩歌散論》中所言我們可以更好地欣賞第二首詩歌《彩虹》的思想內涵和哲學意境。他在文章里指出：“如果說虹的象征意義在于內心和宇宙之間的希望，它代表人們對未來世界的理想和希望。那么這理想與希望對人們來說只是可望而不可及。它分明是用實實在在的物質材料構成的，但卻具有虛無縹緲的品質。”（方杰 ?89）在第二首詩歌《彩虹》中詩人勞倫斯寫道：“其實彩虹也有生命？，它的軀體是由綿綿細雨造就，也是無數個閃耀的原子顆粒構建的大工程。” 這與上文所言的“它分明是用實實在在的物質材料構成的，但卻具有虛無縹緲的品質”無疑是相通的，它們表達出類似的涵義和哲學意蘊：表面上看愛情是由男男女女用肉體這個物質去建構的，但是實際上男女之間的情感是復雜的，具有虛無縹緲的特點。此外，詩歌中提及的軀體也是頗有所指的。我們看到從20世紀后半葉起身體逐漸成為西方世界關注的焦點： 哲學家眼中的身體是人類感知世界和體驗世界的中樞;而文學家眼里的肉體則是文化和社會性別的化身和符號。阿爾弗雷德·阿德勒和波因頓（Adler 和Pointon）就曾經指出：“身體……既是一個表征對象……也是一個有機整體，它被組織起來表征概念和欲望。”（23丹尼·卡瓦拉羅 96）如此看來，勞倫斯小說和詩歌中突出描繪的男女肉體愛欲早已成為西方文化的熱點詞匯。難怪勞倫斯在小說《虹》的結尾處借助女主人公厄秀拉之口如是說道：“她知道虹已經彎彎扎根在他們的血肉里，再一閃就會成活于他們的精神之中。”（候維瑞 232）這里作者勞倫斯要表達的是男人與女人之間的愛深藏于他們的肉體里，但是不久它們就會升華為精神，并且將永存于世。藉此分析我們看出，勞倫斯十分贊賞人世間的男女之間情愛關系的存在，這與他前期一直推崇的非理性思想顯然是一脈相通的。

實際上，勞倫斯在作品中直接或間接展示的創作思想或理論都與叔本華和尼采的非理性主義有密切關系。國內學者劉洪濤由此斷言：勞倫斯是受非理性主義影響和現代主義思潮的策動，著力表現人的“另一個自我”，也就是被本能、欲望、潛意識所驅動的非理性自我。（劉洪濤 11）人們普遍認為，叔本華的《愛的形而上學》一書給勞倫斯思想形成帶來深刻影響。叔本華在這本書中重點討論了人生存意志中的性欲﹑愛情和婚姻占主要地位的觀點。叔本華所謂的意志是自然物體的固有的本能和沖動，它的基本特點是追求生存，追求生命的延續和發展，所以又被稱為“生存意志”。基于此，叔本華進而認為男女兩性的交合是生存意志戰勝死亡的必然途徑。所以，他認為性欲是生存意志的核心，是一切欲望的焦點。另外，他對兩性的戀愛過程也做出自己的分析。他認為：“歸根結底，兩性之間所以具有強烈的吸引力和緊密的聯結，就是由于各種生物的種族求生意志之表現。這時的意志已預見他們所產生的個體，很適合意志本身的目的和它本質的客觀化。”（Alan R.Zoll 95）據此分析我們以為，勞倫斯的非理性主義觀點從某種程度上看是對女性的歧視和偏見，因為他過于強調男女結合的生物本能和種族延續的作用，卻忽視了女性在社會中尋求與男性平等和公平待遇的需求。與勞倫斯觀點相左的女權主義者凱特·米利特則過于偏激。她在《性政治》（1969）里聲稱：“兩性間的權力關系是由一種基于男性陰謀的壓迫性的意識形態塑造而成的：女性仍然屈服于父權制，是因為她們沒有能力辨別這種屈服的性質和原因。”（ 丹尼·卡瓦拉羅 108）其次，勞倫斯在文學作品中重點突出的“性驅力”思想也是叔本華哲學觀點影響下的產物。具體表現為勞倫斯始終致力于挖掘作品中人物生命的原動力，使人的身上“生理的”與“非人類的”意志因素成為人物活動的內在驅力。勞倫斯認為，正是這種內驅力促使男女之間產生相互的吸引。事實上，勞倫斯在文學作品中過分強調的性驅動力是赤裸裸的性吸引力，是純生物的自然沖動，自我無法控制它。所以，它不受社會道德和人的意識的約束。這顯然是過分夸大性本能的作用和能力，忽視了人作為社會人，必須把個人行為建立在社會道德標準之上。基于這種創作理念，勞倫斯在文學作品中才會大膽和赤裸裸地探討男女之間的性愛關系。與小說中露骨的性愛過程描寫相比，勞倫斯的詩歌創作顯得含而不露，更富有深刻的哲學意蘊。這樣看來第二首詩歌《彩虹》里的男女性愛關系的描寫確實是“你是想也想不到它的神奇。”

四、結語

勞倫斯在詩歌和小說中善于借助意象展示自己的創作理念和思想狀態，彩虹的意象恰好地反映出勞倫斯的星際平衡的哲學理念。此外，詩歌與小說中過于強調男女性愛關系的描寫也突出表現出勞倫斯深受非理性思想。由此看來，結合勞倫斯同時期創作的小說主題來欣賞詩歌才能更加深刻地理解勞倫斯文學創作的真正關注所在。

參考文獻：

1. Alan R.Zoll， Vitalism ad the Metaphysics of Love： D. H. Lawrence and Schopenhauer[M]. D. H. Lawrence Review， 1978，p.95.

2. 方杰.《勞倫斯詩歌散論》[J]，外國文學研究1997（2）：89.

3. 高萬隆.《勞倫斯的回應：婦女問題與婦女解放——論勞倫斯早期小說中的女性形象》[J]，國外文學1999（2）：101.

4. 候維瑞.《現代英國小說史》[M]，上海外語教育出版社，1985年版，第232頁.

5.6. 丹尼·卡瓦拉羅著，張衛東等譯.《文化理論關鍵詞》[M]， 人民出版社2013年版，第96頁，第108頁。

7. 勞倫斯著.《勞倫斯書信選集》[D]，哈里·莫爾編，劉憲之﹑喬長森譯，北方文藝出版社1977年，第561頁.

8. 劉洪濤.《新中國60年勞倫斯學術史簡論》[J]，南京師范大學文學院學報2013（4）：11.

9. 劉須明.《是惡魔還是天使？——從勞倫斯研究中的女權主義論爭談起》[J]，當代外國文學1999（1）：131.

（作者單位：福建三明學院）