通向命運(yùn)的門

錢佳楠，書評(píng)人、小說(shuō)作者，1988年生于上海，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系。作品常見于《讀品》《鯉》等刊物，著有短篇小說(shuō)集《人只會(huì)老，不會(huì)死》，譯有《粉紅色旅館》。

一段很偶然的緣分決定了我的三年高中生涯。記得初三的時(shí)候得知自己要被保送到這里，父母提議做決定前要不先來(lái)學(xué)校對(duì)對(duì)眼緣。于是，我見了這所學(xué)校第一面——鐵將軍把門，所有的教學(xué)樓都灰頭土臉。最要命的是我突然口渴，想喝一口水，父親和我前三里后三里地尋找便利店，竟然沒有，這在上海是極為罕見的。可能也是因?yàn)槿绱耍夷赣H說(shuō)：“這里好，這里清凈，適合讀書。”

那時(shí)候有種很畸形的價(jià)值觀，就是成績(jī)是唯一重要的。不知算是幸運(yùn)還是不幸，我在高中是個(gè)成績(jī)很不錯(cuò)的學(xué)生，所以每次考試之后，我都莫名其妙地成為全班同學(xué)的假想敵。

當(dāng)然，做好學(xué)生也有一點(diǎn)好處，就是老師對(duì)自己的管束比較松，什么事都睜一只眼閉一只眼，而我也不單純把老師看作“傳道、授業(yè)、解惑”者，我在他們身上窺探到了命運(yùn)最初的模樣。

我高一時(shí)的英語(yǔ)老師姓王，是個(gè)很俊朗的年輕人，我們是他的第一屆學(xué)生。據(jù)說(shuō)他非常了得，廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)畢業(yè)，原本在新華社廣州分社做記者，但他的心里一直有個(gè)教書夢(mèng)，所以毅然辭職，來(lái)我們學(xué)校當(dāng)英語(yǔ)老師。可他偏偏沒有教書的天分，他上課時(shí)最常做的就是指著黑板上清晰的板書，用他流暢的美式發(fā)音把我們的耳朵迷得神魂顛倒，可是一旦我們開始問(wèn)他語(yǔ)法的問(wèn)題，他就顯得特別窘迫。我們數(shù)他腦門上凝結(jié)的汗珠，一旦淌下三滴汗珠，他必然會(huì)說(shuō)：“這個(gè)……呃……這個(gè)是靠語(yǔ)感的，多讀讀……多讀讀自然就行了。”

他知道自己的軟肋，便開始以勤補(bǔ)拙。但可怕的是，他越用力，情況越糟糕，最糟糕的是，有一些本來(lái)我們一知半解的語(yǔ)法知識(shí)被他一講，就連那半懂不懂的知識(shí)都失去了，當(dāng)時(shí)我的英語(yǔ)成績(jī)是年級(jí)數(shù)一數(shù)二的，因?yàn)樗木壒剩冶黄仍谥形缃o同學(xué)們開起小灶，把他上課沒講清楚的東西再講一遍。王老師大約覺得對(duì)不起我，便私下提出要幫助我“更上一層樓”，他說(shuō)：“中國(guó)人學(xué)英語(yǔ)，‘聽和‘讀都沒大問(wèn)題，就是‘寫和‘說(shuō)的能力比較差，你的‘說(shuō)還行，我來(lái)訓(xùn)練你的英語(yǔ)寫作。”此后，他決定每周末給我出個(gè)題目，讓我寫篇小文章拿給他批改，我照做了，可這件事最后只維持了兩個(gè)月便不了了之，因?yàn)槊恳淮嗡脑u(píng)語(yǔ)都淡而無(wú)味，無(wú)法給我任何激勵(lì)，當(dāng)我忍不住拿著文章要他給我分析分析，他又結(jié)巴了，臉漲得通紅，當(dāng)我看到他額頭上淌下的第三滴汗珠時(shí)，我知道什么都問(wèn)不到了。

隨著我們畢業(yè)，他也離開了學(xué)校，聽說(shuō)他又回新華社當(dāng)記者去了。在我的記憶中，便有了一位用三年時(shí)間證明自己沒有教書天分的老師。

年級(jí)里有一位物理老師風(fēng)情萬(wàn)種，她不是教我們班的，可全年級(jí)的男生都知道她，直到今天還記得她。她的名字很土氣，似乎是兩種很俗的花卉的組合，聽起來(lái)像個(gè)村婦，可她的人出落得亭亭玉立，皮膚白皙、干凈，身材很好，聲音溫柔似水。但凡她走過(guò)，走廊里把水杯打翻的，手里捧著的課本落了一地的，語(yǔ)無(wú)倫次的，呆若木雞的，還有走著走著迎面撞上南墻的……不一而足。

我們?cè)径家詾槊利惾缢瑦矍閼?yīng)當(dāng)一帆風(fēng)順，可好像不是的，用今天的話說(shuō)，當(dāng)時(shí)的她已經(jīng)是“剩女”了。中午休息的時(shí)候，我們偶爾路過(guò)教師辦公室，聽見一位老教師在關(guān)心她的個(gè)人問(wèn)題，她說(shuō)：“那些有點(diǎn)錢的人都只是貪圖我漂亮，不可靠的。”

我頭一次知道有人會(huì)嫌別人貪圖自己的美貌。

到高二的時(shí)候她嫁人了，對(duì)象是個(gè)很普通的國(guó)企職員，家境也普通，但聽說(shuō)他們兩人之間很有默契，她上班的時(shí)候也會(huì)時(shí)不時(shí)提起她的愛人：“我們小張說(shuō)，男孩子最要緊的是有骨氣，像你們現(xiàn)在遇到這么小的事情都畏畏縮縮怎么行？”我們女生還好，男孩子聽了這話，真是嫉妒死那個(gè)艷福不淺的小張了。

去年，離高中畢業(yè)已過(guò)去將近8年，高中同學(xué)問(wèn)我知不知道她的事情。我問(wèn)怎么了。他說(shuō)她的丈夫過(guò)世了，肝癌，家里本來(lái)就不富裕，花了很多錢，人還是沒保住。他去參加了她丈夫的追悼會(huì)，她還是很美，可是滄桑了許多，看到她的時(shí)候心里揪著疼。

“據(jù)說(shuō)現(xiàn)在有人給她介紹對(duì)象，她只有一個(gè)要求，對(duì)方的家境要殷實(shí)。”我的同學(xué)說(shuō)。

我才知道，原來(lái)人的命運(yùn)如此不可預(yù)料，連這么美麗的人都不一定會(huì)被命運(yùn)溫柔地對(duì)待。

還有一位政教處的老師，是我上高三時(shí)候才調(diào)到我們學(xué)校任政教處主任的，沒有教過(guò)我，他是我見過(guò)的學(xué)校里唯一自己出錢給自己印名片的老師。我高三被復(fù)旦大學(xué)提前錄取時(shí)，他找到我，要我給下一周的升旗儀式寫篇稿子，然后恭敬地用雙手把名片遞給我，夸了我一通，跟我說(shuō)去了復(fù)旦不要忘記他這個(gè)老師。我看到他的名片上有兩個(gè)頭銜：一是江蘇省語(yǔ)文特級(jí)教師，二是政教處主任。

反正我們都不喜歡他，本來(lái)政教主任管東管西，就很礙眼，而我們之所以尤其討厭他，還在于他有個(gè)“地中海”發(fā)型。是“地中海”就算了，他還喜歡在頭上戴一頂假發(fā)，讓我們覺得他很做作，不夠?qū)嵤虑笫恰Ｋ麃?lái)我們班代過(guò)一次課，他一走進(jìn)教室，班里的男生就大喊開電風(fēng)扇，那時(shí)已經(jīng)是深秋，寒意襲人，但滿懷惡意的我們還是把電風(fēng)扇開到最強(qiáng)一檔，他也沒說(shuō)什么，我們哆嗦著撐到下課，他的假發(fā)還是穩(wěn)若泰山。

吹不下他的假發(fā)，我們便更討厭他。我們開始編造他的謠言，我們說(shuō)他是為了錢來(lái)我們學(xué)校的，我們甚至說(shuō)他為了來(lái)上海拋妻棄女，重新入贅了一戶上海人家。這些我們胡編亂造的謠言起了效果，很多人都相信了，到頭來(lái)反倒是制造謠言的我們弄不清楚真相了。

畢業(yè)四年后，有一次我的高中同學(xué)與我聊起他，說(shuō)他又離婚了，這次找了個(gè)有錢的寡婦，還說(shuō)他跳槽去了一所國(guó)際學(xué)校。我很奇怪，對(duì)他說(shuō)，那些關(guān)于他為了錢來(lái)我們學(xué)校，以及他拋妻棄女入贅一戶上海人家的謠言都是我編的。我同學(xué)驚愕了許久，然后很嚴(yán)肅地看著我的眼睛，說(shuō)：“不是啊，這都是真的啊，我父親單位的同事是他前妻的親戚，他就是個(gè)見錢眼開的人啊！”

直至今天為止，我始終還是不明白，這其中究竟是何種巧妙的機(jī)緣。或許，是命運(yùn)開的玩笑吧？