永遠(yuǎn)是她的“蚌殼精”

你是我的“蚌殼精”

和龍應(yīng)臺(tái)的第一次見(jiàn)面，是在徐克家的飯桌上。那天，南生介紹說(shuō)，她當(dāng)過(guò)臺(tái)北市“文化局局長(zhǎng)”。

她長(zhǎng)得嬌小，聲音非常悅耳，我們聊得很愉快。晚飯后她急著要走，因?yàn)樾鹤语w飛在家。我看到一個(gè)瘦瘦小小的人，背一個(gè)很小的包包，脊背挺得筆直地走出去。我看著她的背影就想，這個(gè)人一定有很多故事，我有一種很強(qiáng)烈想了解她的感覺(jué)。能否成為朋友，往往是一種直覺(jué)。

后來(lái)我們走得近了，常聽(tīng)她跟母親通電話，很不尋常。她的母親失智了，但她在電話里總說(shuō)：“你的名字叫美君，我是你的女兒龍應(yīng)臺(tái)，我是小晶……”那種孝順，讓我感動(dòng)。

她有一種獨(dú)特的性感，一種糅合了女人的柔順和男人的果斷的美。到任何環(huán)境，她都能很快掌握氣場(chǎng)，進(jìn)退有度，我覺(jué)得她做什么都會(huì)成功。有時(shí)候我會(huì)驚嘆，她小小的身體里怎么會(huì)爆發(fā)出這么大的力量，這力量大到有時(shí)候會(huì)傷了她自己。

她很真，很透明，但做起事來(lái)有謀有略，比方寫(xiě)一本書(shū)，該怎樣收集材料，怎樣計(jì)劃、操作，她自有章法。她觀察事物很敏銳，寫(xiě)東西很入骨，一針見(jiàn)血，直接刺激到你的神經(jīng)。我讀《目送》里“四郎探母”一節(jié)，大顆的淚珠往下落。

在寫(xiě)作方面她是人中翹楚，在生活方面她卻是癡人一個(gè)。她寫(xiě)起文章沒(méi)日沒(méi)夜，衣、食、住、行卻全不花心思。

她在香港大學(xué)的工作室內(nèi)閉關(guān)撰寫(xiě)巨著《大江大海1949》時(shí)，非常辛苦。她一天到晚在樓中工作，直到整座山都黑了，四下里空無(wú)一人，只有杜鵑的啼聲與之相伴。我打電話問(wèn)她：“你那邊有沒(méi)有飯吃？”她說(shuō)：“哎，忘記了，今天沒(méi)吃中飯，也沒(méi)吃晚飯。”其實(shí)，我早已料到，她不會(huì)準(zhǔn)備吃的，因?yàn)樗静粫?huì)照顧自己。于是，我和小秘書(shū)決定給她送飯。

那晚，車子緩緩地駛上山，這里不像香港的夜晚，很靜，周圍不見(jiàn)一個(gè)人，也沒(méi)有其他車子往返。

我和小秘書(shū)下了車，山上的樹(shù)葉被風(fēng)吹得“唰唰”作響，萬(wàn)分寂寥。我們轉(zhuǎn)進(jìn)香港大學(xué)柏立基學(xué)院，學(xué)院大樓是中國(guó)庭園式回廊建筑，樓梯轉(zhuǎn)角的燈泡好像壞了，忽明忽暗。我身上那件開(kāi)司米針織雪白大袍子給風(fēng)吹得飛了起來(lái)，心里有點(diǎn)毛毛的。往回看，小秘書(shū)穿著一身綠衣服，兩手各拎著一袋東西，正低著頭往上爬，那是我在家里剛煮好的飯菜，熱騰騰的，還冒著氣。我心中暗笑，這情景好像白蛇和青蛇給書(shū)生許仙送飯似的。

門(mén)打開(kāi)了，昏黃的燈光下，“書(shū)生”顯然已經(jīng)心力交瘁，見(jiàn)到我即刻露出燦爛的笑容。伴著滿室的書(shū)香，她高興地給了我一個(gè)滿懷的擁抱，說(shuō)：“青霞，你真是我的‘蚌殼精。”

我環(huán)顧書(shū)房，室中央放著一個(gè)大畫(huà)架，架板上架著厚厚的一疊像麻將紙般大小的紙張，紙上寫(xiě)滿了密密麻麻的字和線條，朦朧看見(jiàn)是“俘虜營(yíng)”“長(zhǎng)春”“滿洲國(guó)”等字眼。左邊長(zhǎng)桌上放滿了書(shū)。我走向窗前，窗外一片漆黑，一座座山深得見(jiàn)不著人影，卻偶然看見(jiàn)被月光照亮的繁葉在風(fēng)中起舞，我沖口而出：“這里好聊齋噢！”“書(shū)生”忙搖手認(rèn)真地說(shuō)：“你不要嚇我！這里只有我一個(gè)人。”

我們把墻邊的小圓桌拉開(kāi)，擺上飯菜，我陪著她吃。碗筷不夠，她請(qǐng)小秘書(shū)到樓下已打烊的餐廳去借。她連碗筷都拿不穩(wěn)了。我想她大概是餓了，又可能是因?qū)懽鞫w力透支。我趕緊幫她夾菜，她這才定下來(lái)吃飯。剛緩過(guò)氣來(lái)，她說(shuō)：“青霞，講一個(gè)故事給你聽(tīng)。”

“話說(shuō)古時(shí)候有一位書(shū)生到海邊散步，見(jiàn)到沙灘上有個(gè)活的蚌殼，快被太陽(yáng)曬干了，便順手拾起往海里丟去。過(guò)了幾天，書(shū)生發(fā)現(xiàn)每天晚上家里都有豐富的飯菜擺著，覺(jué)得奇怪。有一天晚上，門(mén)外響起了輕輕的敲門(mén)聲，書(shū)生打開(kāi)門(mén)，見(jiàn)到一名美女，美女說(shuō)她就是那天書(shū)生丟入海里的蚌殼。”

“哈！哈！哈！”書(shū)房里充滿兩人清脆的笑聲。

你教我打扮 我教你思考

自此之后，我真成了她的“蚌殼精”。她認(rèn)為作家不可以太享受，所以沒(méi)請(qǐng)傭人。你絕對(duì)想像不到一個(gè)經(jīng)常要查書(shū)、看資料、寫(xiě)作的作家，家里的燈泡竟然舊得昏黃而亮度不夠。

有一陣子“書(shū)生”發(fā)現(xiàn)宿舍里有臭蟲(chóng)，她大驚失色。我請(qǐng)小秘書(shū)派除蟲(chóng)專家去殺蟲(chóng)，“書(shū)生”安心了，又很“學(xué)術(shù)”地說(shuō)：“這是全球化的結(jié)果，美國(guó)、德國(guó)的臭蟲(chóng)都在以幾何倍數(shù)增加呢。”還好“書(shū)生”巧遇“蚌殼精”，燈泡不敢不亮，臭蟲(chóng)也沒(méi)法久留。

除了照顧她吃飯，穿衣也是我照顧的范疇。她不懂打扮，對(duì)外表極不敏感。我曾經(jīng)送她一條褲子，兩只褲腳各有一根帶子系住。有一天見(jiàn)面，我發(fā)現(xiàn)那條褲子的一只褲腳的帶子不見(jiàn)了，另一只還綁著。當(dāng)時(shí)我沒(méi)好意思說(shuō)。第二天見(jiàn)面，她還穿著那條褲子，還是一有一無(wú)。我忍不住了：“你知不知道，你一個(gè)褲腳的帶子不見(jiàn)了？”她說(shuō)：“是嗎？沒(méi)有了嗎？”我說(shuō)：“你是我見(jiàn)過(guò)的最不愛(ài)漂亮的女生。”她趴在我肩膀上“咯咯咯”笑個(gè)不停。

她常常要出現(xiàn)在各種演講場(chǎng)合，要上鏡頭，要介紹她自己，但好多次她都穿露趾涼鞋;她有一條褲子穿了25年，褲管都起了毛邊，看得一幫朋友很著急。后來(lái)我送她一雙黑色鹿皮的包頭小坡跟鞋，百搭。穿衣服，南生建議她只穿黑或白;我建議她，不要穿得太正式，帶點(diǎn)休閑才好，至于顏色，白、黑、灰、米、卡其色，怎樣配都不會(huì)出錯(cuò)。

在我的“熏陶”下，她漸漸有了自己的審美。哪天她特別順眼、好看時(shí)，朋友必先來(lái)個(gè)稱贊，接下來(lái)的一句話一定是：“林青霞教的，對(duì)不對(duì)？”她也不避諱，爽朗地大笑。后來(lái)我到香港大學(xué)去旁聽(tīng)她的課，我們的緣分也更進(jìn)一步，亦師亦友的時(shí)相往還。她說(shuō)：“你教我打扮，我教你思考。”

她有思想，而且敏銳。我們一道看電影，她常有獨(dú)到的見(jiàn)解，一語(yǔ)道破。她思考的時(shí)候不笑。我就提醒她，做一個(gè)公眾人物，看到鏡頭就要笑，微笑，哪怕你在思考。她現(xiàn)在很會(huì)笑了。

她回臺(tái)灣做“文化部部長(zhǎng)”，我為她準(zhǔn)備了幾件最簡(jiǎn)單的化妝品：一盒粉、一支大刷子，很簡(jiǎn)單，不用打底，像刷墻一樣涂勻就可以了;一個(gè)腮紅、一管口紅，也很簡(jiǎn)單，不用描邊描線，只要涂上抿一下嘴就可以了。

本性里，她是一個(gè)純真的小女孩，至今葆有童真。她離開(kāi)香港時(shí)，對(duì)我說(shuō)：“青霞，不要放棄我。”這是她表達(dá)友情的方式，很特別。

2014年12月，她卸任臺(tái)灣“文化部部長(zhǎng)”，終于又做回了“書(shū)生”，我為她高興。而我，永遠(yuǎn)是她的“蚌殼精”。