機器轟鳴中的詩與歌

陳卓

穿著深粉色吊帶裙的鄔霞緊張得要死，她抿著嘴唇，聽著自己咚咚的心跳聲。大門馬上就要打開，外面閃光燈亮個不停。

在第18屆上海國際電影節的互聯網電影之夜，接下來就該《我的詩篇》劇組出場了。這是由財經作家吳曉波策劃的一部反映當今中國工人詩人現狀的紀錄電影。鄔霞是其中一名寫詩的女工人。

若不是電影的導演之一、詩人秦曉宇在網絡上看到了她寫的詩歌《吊帶裙》，鄔霞可能一直待在深圳市寶安區那個一點兒也不閃亮的世界里。

鄔霞現在要從幕后走向臺前。和她一起出現在這部電影里面的，還有剛剛失業的叉車工烏鳥鳥，羽絨服廠填鴨毛的彝族工人吉克阿優，為礦山爆破巷道的陜西漢子陳年喜，在地下600米工作30年的煤礦工人老井，以及去年去世的90后富士康流水線工人許立志。據秦曉宇估計，“目前國內從事一線體力勞動的工人詩人至少有一萬名”。

“以前也有許多寫工人的電影，都很難走進他們的精神世界，他們不是演員，沒法通過表情來呈現內心，但詩歌絕對是表達內心最合適的一種方式。”秦曉宇說，“現在都在說后工業化，實際上我們的時代還是以工業文明為基礎，而工業化的一些弊端正在展示出來，如何面對它們是全人類都必須思考的問題。”

對工人詩人的忽視

前短后長的裙子掛在瘦弱的身體上，這就是詩歌里寫到的那件吊帶裙了。那是她最喜歡的一條，也是衣柜里最貴的一條，花了70元從地攤上買來的。除此之外，鄔霞還穿上了幾乎沒穿過的銀色高跟鞋。

紅毯只有50米，她還是把腳磨破了。

平日里鄔霞是不太有機會穿這些衣服的。從14歲到深圳打工開始，鄔霞上班時間必須套上鐵灰色、水桶樣的廠服。制衣廠“加班是出了名的”。

要想寫作，她必須在凌晨回到宿舍以后，拉起上鋪的床簾，用幾乎不聽使喚的手拿起筆。

其實這并不是她一個人的窘迫。爆破工陳年喜倒是有大把的時間，他總是沿著山脈往深處行進，最長的時候一去就是半年。但是在深山里爆破必須時刻緊繃神經，稍微不留意石頭就會掉下來砸到人。只有晚上睡覺的時候，他才能打開頭上的礦燈，在巴掌大小的燈光照射下寫詩。

大山深處沒有紙，陳年喜就寫在煙盒背面，有時候是雷管說明書的空白處。等到手機有信號的時候，再一點一點謄寫到網絡博客里。鄔霞寫作的紙也是五花八門。有一種薄薄的黃紙是從父親打工的廠里找來的，“都快要透明了”。為了節約，她還要盡量把字寫得小。

她的那首《吊帶裙》，也寫在這些大小不一的紙片上：“包裝車間燈火通明/我手握電熨斗/集聚我所有的手溫/我要先把吊帶熨平/掛在你肩上不會勒疼你/然后從腰身開始熨起/多么可愛的腰身/可以安放一只白凈的手/林蔭道上/輕撫一種安靜的愛情。”

這些散落在全國各地工廠和角落里的詩句，很容易被機器的轟鳴聲吞沒。讀過許多中文詩歌的秦曉宇，是在一次號稱沒有門檻的網絡華文詩歌大賽上當評委時，才意外發現還有一些“寫作非常成熟，但自己又完全沒有聽過名字的工人詩人”。

曾經多次走進工廠，被董事長、總裁或地方行政長官陪著，從這些工人身邊快速走過的吳曉波，從來沒有想到過，“那些背對著我的、默默工作著的男男女女，他們在想什么，他們有怎樣的情緒，他們怎么看待這個時代和自己的命運”。他記得自己是一次在南京出差時報攤上買了一本《讀書》雜志，才在其中看到了秦曉宇對工人詩人的介紹。

很快，他就給素不相識的秦曉宇寫了一封信：“詩歌從來有記錄歷史的傳統，比謳歌與詛咒更重要的是記錄本身，我們似乎找到了這根線頭。過往30多年，中國工人階級是物質財富的創造者之一，可是他們一直被剝奪、被漠視缺席、被低俗化，然而，你的工作讓我們看到了事實的另外一面。”

體現在文字里的中國

本來吳曉波的建議，是讓有編選中文詩經驗的秦曉宇為這些工人詩人編一部詩典，但隨著搜集整理工作的推進，資料的豐富程度超越了預期，他們決定再拍一部電影。

拍電影是一個有風險的決定。這部電影的另一名導演吳飛躍記得，他曾拿著先期制作的一段宣傳片到廣州紀錄片提案大會尋求支持，獲得不少人的贊揚，卻鮮有實際支持。

“這集中表現了大眾對詩人的態度，尤其是對工人詩人的態度。”吳飛躍說。

由于缺少傳統渠道的支持，攝制組決定用網絡眾籌的方式。

“我們選擇相信工人與詩歌的能量。”秦曉宇說。雖然在決定進行眾籌時，“很多人表達了十分悲觀的意見”，但是在眾籌進行的3個月里，共有1304人參與，共籌集到216819元。在影片的結尾致謝部分，1304個普通人的名字被一一打在銀幕上。

2015年初，在電影拍攝過程中，導演們把來自天南海北的幾名工人詩人聚在一起，在北京五環外的邊緣地帶皮村，舉辦了一場“工人詩歌云端朗誦會”。

秦曉宇是這場朗誦會的主持人之一。他記得在朗誦會結束時，有人告訴他，自己以前覺得詩人就是牛鬼蛇神，說著莫名其妙的瘋話，但是現在“確實被這些工人詩人打動了”。

詩人楊煉也參與了那次朗誦會的主持。常居德國的他為了這場朗誦會專程來了趟北京。在朗誦會的開場，他一字一頓地說：“這些詩是活的中國，真的中國，體現在文字里的中國。”

在吳曉波看來，“很多年后，當我們再度回憶起這段中國經濟崛起史的時候，這些詩句是不應該被遺忘的。它們是大歷史中的一些小配件，也許微不足道，但若缺失，則其他真相，俱為謊言”。

有點像是窮人

抵抗現實的方式

陳年喜這個初中時曾向《萌芽》雜志投稿的少年，因為家里太窮，3個兄弟都要娶媳婦蓋房子，便早早放棄了學業。十幾年的時間里，他寫了七八百首詩，只是幾乎很少投稿。

在他位于陜西商洛的家里，父親早已癱瘓在床，母親也衰老到沒法下地干活。農家的活計由妻子操持，全家所有的收入，都靠陳年喜爆破所得。

他努力工作。有時候爆破需要進入幾千米深的山洞，陳年喜彎腰前進，空氣稀薄到幾乎沒辦法呼吸，可即使如此也沒能為農村的父母妻兒換來更為寬敞舒適的生活。

在河南省南陽市內鄉縣一處礦山工作時，剛從巷道里出來的陳年喜就接到了母親的電話，她在縣城醫院查出來食道癌。

“當時就像身體里有炸藥要炸裂一樣，但是又不能炸裂。”這個跟雷管打了15年交道的漢子回憶。

當天晚上，他回去寫下了詩歌《炸裂志》：

“我在五千米深處打發中年/我把巖層一次次炸裂/借此 把一生重新組合/我微小的親人 遠在商山腳下/他們有病 身體落滿灰塵/我的中年裁下多少/他們晚年的巷道就能延長多少/我身體里有炸藥三噸/他們是引信部分。”

“首先所有人都有表達的欲望，但是表達是有形式限制的，比如音樂繪畫，都要有一定的基礎，可是詩歌幾乎是沒有門檻的，零成本的，有點兒像是窮人抵抗現實的方式。”秦曉宇說。

在包裝車間工作不久，鄔霞遇到了人生第一次通宵加班。到了凌晨四五時，身邊一起工作的小姐妹實在受不了了，一邊干活一邊哭喊：“媽媽呀，媽媽呀，我的媽媽睡得很香，不知道女兒在加班受苦！”可是鄔霞不敢喊，媽媽就在離她不到5米遠的地方加班，她怕喊出來媽媽跟著難過，只能忍著。

淚水被留在了下班后，鄔霞每次流淚都會在紙上記一筆，后來算了一下，4年哭了200多次。她曾經試圖自殺，一只腳已經跨到了窗外，又被母親狠命拽回來。

在工廠的日子里，寫作幾乎是她休息時間的惟一消遣，她曾寫道：“我不會訴說我的苦難/就讓它們爛在泥土里/培植愛的花朵。”這首詩的名字，叫做《我不是沒有看到過死亡》。

電影拍攝時，劇組讓每一個工人詩人首先回答一個問題：為什么要堅持寫作？至今仍讓吳飛躍印象深刻的，是煤炭工人老井的回答。

“地球上200年前沒有煤礦工人，200年后可能也不會有，我們是一個時代的特殊產物，有責任把自己的工作記錄下來，讓后來的人知道。”老井這樣說。

我們就是地氣本身

在金爵獎最佳紀錄片的角逐中，《我的詩篇》成了最后的贏家，這讓很多人感到意外。電影節計劃內的兩場放映票一售而空，劇組向電影節組委會提出加映申請，票又很快售罄。

其實從放映到現在，電影也受到不少質疑，復旦大學政治系一位專家發文說，“此片從未從詩學層面進入政治經濟學層面，也許并非是主創團隊的偏失，而恰恰是資本那只看不見的手的介入”。還有媒體認為，“工人詩會”是知識分子和資本階層對工人階級一次意識形態上的“集體玩弄”。

吳曉波在一篇文章中說，這些質疑，“鄔霞顯然無法回答，我也無法回答”。

在北京的放映現場，一名工人詩人看完電影激動地告訴秦曉宇，“我是真正的農民工，也寫詩歌，里面有很多就是我的生活！”然后頓了一頓，這個在北京打拼十幾年的農民工說，“我現在有一些困惑，我還想寫詩，可是現在孩子要上學，還有很多壓力，導演有沒有什么建議？”

“詩歌可能真的很難給你的生活帶來真正意義上的改變。”導演斟酌著字句，慢慢地說。

很快，鄔霞就要重新開始找工作了。今年33歲的她不知道充斥著90后農民工的工廠還能不能接納她。她并不準備利用電影給她帶來的名氣，還要努力隱藏自己寫詩的歷史。

陳年喜的生活甚至開始急轉直下。山洞里的彎腰勞作讓他得了嚴重的頸椎病，最近一場手術之后，身體一直未能恢復。回到礦山繼續爆破看樣子是不可能了，可是家里的農田顯然不夠養活一家老小。這個家里的頂梁柱，到現在為止還不知道怎么辦。

來自新疆的工人詩人烏鳥鳥倒是繼續在找工作，可是他決定做一些改變。在《我的詩篇》結尾，他對著鏡頭告訴自己剛剛出生的女兒，希望她好好讀書，“以后努力不做一個工人”。

“你為什么要加這么一段？”電影首映會結束，一位從煙臺到北京來打拼的女孩兒攔住了秦曉宇問，“我爸爸是個工人，他跟我說過同樣的話，可我把它寫進作文里以后被老師批評了，說我太悲觀。”

秦曉宇一時語塞。“或許現實就是這樣吧。”他想了想，一字一頓地告訴面前這個80后女孩。