酴可一

初次見你,我先聽到的是你的聲音。九月是夏天的尾巴,將秋未秋。我的座位在窗邊,窗外的陽光逼著熱氣,我還感受得到夏天的悶熱。鈴聲響起,教室依然喧鬧,我趴在桌子上猜這一節是什么課。“同學們好,我是你們的地理老師,我叫趙宇升,大家可以叫我升哥,但是不準叫我老師啊!”我猛地抬頭,講臺上的你一口東北口音,爽朗的語氣,年輕的模樣,讓臺下的一群南方孩子炸開了鍋。
很快,你跟班上的男生開始稱兄道弟,放學后男生們打球也一定要叫上你。雖然東北純爺們兒都比較粗心大意,但你對我們女生卻都體貼入微。特別是對你心愛的科代表,總是很霸氣地對著全班說要好好對我們的小科代表,誰要是敢欺負她鐵定揍誰!然后小科代表就會害羞地低著頭,雖然臉上沒什么表情,但我猜她心里肯定樂滋滋的。盡管他對班里每個人都很好,但是這種公開的赤裸裸的維護讓我還是忍不住妒忌了。啊!我親愛的班主任,你為什么要讓我當歷史科代表而不是地理呢!
我并不是見人就羞答答的女生,遇到你卻總是緊張得說不出話。我越挫越勇經常去找你問不會的題,可又在你認真講題的時候忍不住看你認真的表情,以至于我每次問完之后還是一知半解。以前并沒有遇到過那么爽快的老師,從小到大都是被教育看到老師要禮貌,所以我剛開始還是一直恭敬地叫你老師。直到有一天在問你題時,你忽然裝作生氣的樣子對我說:“你要是再叫我老師,我就揍你了!”認真的樣子讓我哭笑不得,終于還是別扭地叫了你句“升哥”,臉火辣辣地燙。你哈哈大笑地對我說,這才對嘛。我忽然覺得跟你的距離近了那么一點。
年少的情愫來得總是如此微妙。
一次夜修你走到地理科代表的座位,輕聲地問她有沒有什么不懂的,然后拿出了一盒雪糕給她。眾人起哄,開玩笑地問我們怎么沒有,他還是那樣爽快的語氣,“大家別吃醋啊,科代表那么辛苦,我總得慰問一下是吧。”然后在同學們的起哄聲中走了。
鬧哄哄的教室,唯有我一個人低著頭黯然神傷。下課鈴聲響起,我一個人走回宿舍,湮沒在過道的人群中,我居然忍不住掉下了眼淚。
我被自己嚇到了。
時間久了,班里的人幾乎都注意到了我對你跟別人不太一樣這件事情,你每次提問時總有男生在后面暗暗念著我的名字,偶爾你叫我起來回答問題,更是全班鬧開了鍋。你有點生氣地叫他們安靜,以為他們是在取笑我。
你說如果不能跟著我們上高二、高三,你就要選擇離開,你說不想去認識陌生的人。
后來你就真的跟著我們上了高二,還有高三。在我們這所重點高中,對于一個新來的老師,我們都覺得能一路跟到高三真是一個奇跡。其實你教得并非多好,也沒有什么經驗可談,但我們就是愛上你的課。你把我們每一個人當朋友,一開始就告訴我們跟你不需要有等級觀念,所以就連最后排最調皮的學生都被你收得服服帖帖,每次考試,我們班的平均分都是全年級最高的。
認真之余,有時候也會有人打瞌睡,走神。換作其他的老師,或者會置之不理,又或者會惱火地罵人。你也會生氣,但你的生氣總讓我們感到一陣愛意。
“俊笙!你在發什么呆呢?你不努力,以后怎么給你的小女朋友未來啊?”
“蓉蓉!想什么那么入神呢,又在想你家小男朋友呀?”
“若君!看哪兒呢,我就那么丑嗎?你都不往這看!”
你每次都能用歡樂的方式把我們從神游中拉回來,從不以老師的身份壓迫我們做任何事情。這讓我們深深地愛上你,無法自拔。
我是經常走神的那一個,所謂經常走神,也不過是因為我刻意地裝作發呆,好讓你能大聲地叫出我的名字。
“嘿!許達琳!怎么又走神啦。”
這句話成了三年里最動聽的聲音。
你一個人只身從北方來到南方,跨越中國的幾乎所有緯線。入職不久的老師工資是不高的,你過著捉襟見肘的生活。在高三這種每個老師都在忙著賺補習費貼補生活的時候,你卻堅持免費幫我們補課,常常一補就是一整晚,我們既感動又心疼。兵荒馬亂的高三,你不比我們好受。
你沒有一點教畢業班的經驗,常常備課備到很晚,你說好怕耽誤了我們。但事實證明經驗都是浮云,我們班的成績幾乎壟斷了全年級第一。有實力的人從來都是拿實力說話的,你的人格魅力就是最大的實力,比起那些一堆證書的老師,我覺得你才是最無敵的。
后來我們拍畢業照,大家都搶著和你合影。我站在你身旁,你的手搭在我的肩上,咔嚓一聲,相機定格了這讓我銘記一生的一幕。后來,我們上考場,老師們站成一排微笑地為我們打氣,唯獨你大聲對我們喊“加油”。后來,我們畢業聚會,KTV里你唱了一首《老男孩》,笑著對我們說年輕真好;你說以后去東北找你玩,你要帶我們一起打雪仗;你說可能對于別的老師來說,我們是一群孩子,但對你,我們都是你的朋友;你說,祝我們前途似錦,快快長大。我記得,好多女生都低下了頭不說話,大概是跟我一樣,眼睛酸得睜不開了吧。
我還生活在南方,還沒有看過雪。你最后決定留在學校,你陪伴了一屆又一屆的畢業生。我偶爾在網上給你發幾句問候,偶爾看著那張你搭著我肩膀的合影發很久的呆,卻從不提及你提問我時臺下的哄笑。大概你不知道吧,那并不是對我的取笑,他們只是在幫著我告訴你,在我荒蕪的三年里,你是我繁華的注腳。
編輯/李鵬修