一個人的上海地圖

汗漫

汗 漫，已出版詩集《片段的春天》《水之書》，散文集《漫游的燈盞》。曾獲《星星》跨世紀詩歌獎、河南文學獎、《人民文學》年度獎、《詩刊》新世紀十佳青年詩人獎、《西部》文學獎等。現居上海。

1 紅坊

徐家匯商圈淮海路、安順路交叉口，原上海鋼鐵十廠廠區，搖身一變成為“紅坊”——一個藝術區。內含上海雕塑藝術中心、民生美術館、大地書店、樂泰咖啡館、朵畫廊……鋼鐵的腰身在搖動中一變而成楊柳腰，這是多么有難度的藝術。

我在這里看了英國雕塑家摩爾的雕塑作品展，露天，陳列在廠房外的草地上。那些銅黃、深灰、青綠的雕塑與環境相洽切，仿佛就是從這片工業廢墟上生長出來的，摩爾仿佛就是這個鋼鐵廠的失業工人轉型成為雕塑家。他的人體雕塑常常以斜臥姿態出現，仿佛是一脈斜臥的遠山——女人們的乳房、男人們的膝蓋，如同蒼茫混沌的丘陵地帶，試圖把這片廠區以及周圍的徐家匯商圈恢復為大自然？

摩爾作品中的母子、國王、王后、戰士，面孔模糊，姿態抽象。這也許與野外經驗有關——在野外，我們遠遠地從一個人的身影而不是面影就能判斷出被觀察者的心境。他面向我們，他揚起雙手，就是一個歡樂的激情四溢的人！他背對我們，他俯下身子，就是一個被悲哀所覆沒的人……

而在徐家匯、在上海，我對遠處一個人的揚手、俯身無動于衷。他完全可能是在揚手招呼出租車去約會，俯身拉動一個裝滿現金的旅行箱去與人交易。一個人姿態的性質與環境緊密相關。在上海，我不關心遠處的招手和俯身，只關心紅綠燈的指示和單位領導面部的云團、陰影。上海不是野外——用一個藝術區來冒充野外？

上海一系列舊廠區正紛紛搖身變為藝術區，如上海第一服裝廠（原榮氏面粉廠）成為“蘇河現代藝術館”，上海春明粗紡廠（原一信和紗廠、信和棉紡廠、上海第十二毛紡織廠、上海春明粗紡廠）成為“莫干山路50號”，等等。這座曾經以工業帶動中國經濟進步和文化更新的城市，在經濟轉型過程中，讓工廠們轉身、搖身，冒充野外，來安慰這座越來越大的城市里螞蟻一樣微不足道的人們？

在紅坊，上海鋼鐵十廠遺留的鋼錠、齒輪、車床、鐵錘等等工業廢棄品，在藝術家手下擺脫了被遺棄而滋生的銹跡和哀怨，再造、再生而成各種雕塑——那些異質的事物歡聚于一體，煥發出新的能指、所指。但依然可以從中回溯前塵，有趣味、意味。像我西服、領帶附近皺紋重重的臉、手、軀體，總是暴露出河南南部伏牛山一帶泥土的氣息和光輝。

“將人體與風景交織在一起，正是我在雕塑中試圖要做到的。這暗示了人類與大地、山嶺以及自然風光的內在關聯。如果用詩意的語言描述，那么山巒的起伏正像羚羊那樣輕快地一躍。雕塑，詩一樣充滿隱喻。”摩爾如是說。我的身體還有能力與故鄉風景、與野外交織在一起？

紅坊東北角，上海鋼鐵十廠最大的一座廠房改造而成為目前的民生美術館，推出一系列裝置藝術展、攝影家展、油畫展等等。最有影響力的“詩歌來到美術館”系列活動，策劃者是詩人王寅，自2012年以來已經相繼有阿多尼斯、谷川俊太郎、王小妮等國內外詩人走進美術館與聽眾一同交流、朗誦。

2014年霜降以后，冬天來臨之前，新疆詩人沈葦也來到美術館成為嘉賓。我坐在王寅身旁，聽沈葦朗誦代表作《吐峪溝》：

峽谷中的村莊，山坡上是一片墓地

村莊一年年縮小，墓地一天天變大

村莊在低處，在濃蔭中

墓地在高處，在烈日下

村民們在葡萄園中采摘、忙碌

當他們抬頭時，就從死者那里獲得

俯視自己的一個角度，一雙眼睛

在藝術區、死去的工業區、仿生的野外，在一行詩面前，我也能獲得俯視自己上海生活的“一個角度、一雙眼睛”？從而目睹靈魂“像羚羊那樣輕快地一躍”。

2 西康公園

我辦公室的后窗對著小公園、西康公園。顯然，公園緊鄰西康路。

四周高層建筑的簇擁，使小公園如同盆景，樹木、蓮池、鳥、人……按照美的法則團聚，讓“盆沿”上的我時時從冗雜凡俗事務中抬頭，凝眸，聆聽。

但我不知道那些樹木之間的差異、鳥鳴之間的區別。愛爾蘭作家羅·林德說過：“無數人渾渾噩噩度過一生，分不清哪是榆樹哪是枸樹，也聽不出畫眉和山鳥的鳴叫有何不同。”西康園里有沒有榆樹、枸樹、畫眉、山鳥？他所指的“無數人”中大概包括我——面色蒼白、謹小慎微，只善于分辨紙幣上的百元和十元、上司臉色中的霜降和立夏。

南方語調如鳥鳴，有北方土語所不具備的宛轉和晦澀。不知南北鳥類是否存在方言差異。河南的鳥會不會與浙江的鳥談情說愛？飛來飛去的候鳥，也許能翻譯各地的鳥鳴。翻譯官們也像候鳥一樣經常坐飛機，流動性比其他專業人士要大。我是留鳥，除了少量出游，終年都在上海這座城市里呼吸、晃動，類似麻雀。麻雀嘰喳，不夠優雅。它的詞匯量應該比較少：跳躍、低飛、米粒、水、陽光、樹梢、雨、雪、風、害怕、喜悅、雀巢咖啡。麻雀拒絕鸚鵡或大雁的詞匯表。我需要像麻雀一樣找到屬于自己的少量單詞。當我像麻雀一樣簡單明快，便可以用少量雀斑一樣的字跡在紙上寫詩——讓每一張紙變成美人白臉。

西康公園里也有麻雀，在地上覓食、散步、低語，沒有鳥籠來拘束、裝飾。蓮池邊、小路上，有若干人游走或靜坐。他們應該洞悉這座小公園的秘密。大都是老人，氣定神閑。或獨自發呆，或三五成群交談，看不出他們的經歷和處境，如同我看不出一群背著書包的孩子們的夢想和前程。他們彼此相似，如同我眼中的一棵樹與另一棵樹、一只鳥與另一只鳥，與官場、商場、文場上存在著一目了然的格局和尊卑截然不同：沒有“前排就坐”的樹，也沒有“做總結報告”的鳥，雜亂紛呈，無序共存。暮年、童年狀態的人物值得尊重，他們擁有無限的已知和未知，如同晨霧、暮色的意味深長。

一邊眺望他們，我一邊打著噴嚏。

自從進入這間后窗對著西康公園的辦公室以來，我就開始打噴嚏，淚眼汪汪仿佛陷入極度憂傷。而欲“打”未“打”、似“打”非“打”的尷尬，使我隨時準備脫離正與自己交談的他人，躲到角落去醞釀一番情緒，最終嘹亮地將一個“啊——嚏——”詠嘆而出，沛然淋漓的痛快感貫徹周身！

同事調侃：“有人想你了，一個美人想你了。”打噴嚏者有幸正被遠方某人所思念，這是古老的傳說和猜想。我暗喜，孤獨感消除許多，猜測是哪一個美人有可能念叨我，然后給她打一個電話：“適可而止吧，我的噴嚏已驚天動地。”但我不知道美人的電話號碼，只能無可奈何地到西康公園旁邊的靜安醫院去診治。

一個面目雅致的青年醫生用鳥叫一般的滬語告訴我：“過敏癥啦。”他指指周圍幾個與我一樣熱衷于打噴嚏的人：“你們都是過敏的人。”他翻開一本醫學雜志告訴我：美國加利福尼亞州的鄉村園丁們偶然發現近年來過敏癥急劇增加的原因——榛樹、樺樹、松柏等樹種的花粉，被風吹送著播撒到長期遠離它們的人身上，有可能造成過敏癥。“花粉隨風飄揚，尋找那些與樹木們存在隱秘關聯的人。”這位醫生陶醉在樹木、花粉的陰影里，似乎忘記自己應該是一個寡言慎語面無表情的診斷者。他像一個有詩人氣質的醫生前程黯淡。

我問：“什么藥能夠治愈，啊——嚏！”他說：“無藥可治，多到公園、樹林走走——對了，到西康公園里走走，去增強與樹木的親和力。一個獵人、一個種樹者是不會過敏的。你看，那些愈是遠離自然、愈是用消毒液清洗雙手的人，反而蒼白、柔弱，那些一身塵土、滿面風霜的窮人生氣勃勃！”我懷疑自己走進了一個墨水氣息蕩漾的文學院，而不是來蘇水氣味盎然的醫院。我懷疑這位醫生是樹木們的使者，來為我這個被樹木而不是美人們暗暗思念、尚未完全喪失對大自然的感應力的書生揭示“啊——嚏”之后的秘密。他甚至本來就是一棵樹！——榛樹、樺樹或松柏？

我開始更加深情地凝望后窗外的西康公園，是哪一棵樹的花粉與我發生了關聯？

把窗子開得更大、時間更長，樹木氣息更加有力地影響我的呼吸。老人們在舞蹈、唱歌，像風中的樹枝、樹枝上的鳥。偶爾進入小公園晃蕩，又顧忌上司透過窗子看到，從而產生“這是一個閑人在晃蕩”的印象和結論。在公園里仰看我的窗子像看一個鳥籠。我在窗子內像一只鳥？人到中年，我被種種隱疾、困惑和煩惱制約。在文件之間徘徊，與薪水一同沉浮。打噴嚏，就是內在的壓力在尋求突破，如果沒有別的突破口，那就只能選擇嘴巴來一涌而出。

午休時分，同事各自閉目小寐，而我隔窗暗自與這座小公園交流，試圖一一分清那些樹、鳥的名字，以及它們的樹冠在每天發生了哪些變化，繼而印證臺歷之間季節的逐步推移、自身呼吸系統的有序運行。樹上，一只野鳥、拒絕鳥籠的鳥，正使勁顫動著爪下的枝條——它大概覺得那樹枝也是自己的翅膀。它想帶動一棵樹來飛？我在轉椅中旋轉了兩圈自己，沉默地叫了兩聲。

也許是緣于眼中、心中、夢中有了無邊樹木，噴嚏開始消失。花粉們美好的襲擊暫時告一段落，但我對西康公園里的樹木、街道上的樹叢、郊外以及遠方的森林，有了更深的認知和情感，猜想：一個軟弱蒼白的人、打噴嚏的人，有沒有力量使一棵樹也打個噴嚏——驚飛樹上的一只鳥！使一叢樹林打個噴嚏——街頭刮起一陣風！使一座森林打個噴嚏——曠野里下起一場春雨！然后，全世界的樹木（包括我故鄉河南南陽盆地四周群山中的樹木）都滿腳泥濘一步一個樹坑地結隊走在通往上海的路上、通往西康公園的路上、通往我家燈光的路上……

西康公園，小公園，放大的盆景，更像是一個微型盆地——我位于樓上、位于這個微型盆地邊緣聳向天空的山脈上，屁股下的木椅酷似山路上的一頭毛驢——

公園里、盆景里、故鄉盆地里擁擠的植物、動物、人物，傾盆大雨一般，濺入我午間的夢里了……

3 南陽路

長約八百米的南陽路，東端是美琪大劇院，西端是民國時代上海顏料大王吳同文的別墅“綠房子”。兩者之間：紙煙店、水果攤、售報廳、幼兒園、咖啡館、教堂、恒隆廣場……

美琪大劇院里不再有周璇、王人美、孟小冬、蝴蝶、阮玲玉、上官云珠等等美人們的歌聲、身影，新一代的周立波開始在這里扭捏作態。

綠房子的設計者是鄔達克，在上海留下一系列經典建筑：沐恩堂、國際飯店、四川路廣發銀行大樓，等等。1939年的英文報紙《中國日報》這樣報道綠房子：“此建筑為全遠東區第一豪華住宅之一，設計風格超現代……”當時的燕京大學校長司徒雷登慕名而來，并應吳同文之邀在二樓陽臺共進晚餐、合影留念、埋下禍根——毛澤東十年以后說：“別了，司徒雷登。”1966年的一個夜晚，吳同文和姨太太就在這座小樓內自殺，別了，上海。

1948年，某國外交官意欲用一條萬噸郵輪再加50萬美金來購買綠房子作領事館，吳同文不舍。紅衛兵們在綠房子二樓設有彈簧地板的大廳里跳忠字舞，吳同文痛哭。后來成為咖啡館、酒吧，現在成為一個建筑設計所。吳同文的靈魂還能偶爾歸來、蕩漾嗎？讓我想起契科夫的《海鷗》《萬尼亞舅舅》《櫻桃園》，那里面總有一處不安寧的老宅、一群疼痛的人。

南陽路，以我的故鄉南陽來命名。我供職的單位就在南陽路旁邊的北京西路。吃罷午飯，來南陽路散步，就微微有一絲還鄉感、主人翁感。上海道路銘牌囊括了中國各個省份、市縣的名字。上海試圖以這種方式，使籍貫各異的外省人對其增加認同感吧。

這條路上常常走過背著鋪蓋、提著水桶、拖著破舊拉桿箱、穿著臟西裝的人，在街頭暮色里徘徊、四顧。一個剛剛闖進上海的南陽人？油漆匠、木匠、磚瓦匠？有巨大的力氣和胃？轉眼，他就消失了。許多背著鋪蓋、提著水桶、拖著破舊拉桿箱、穿著臟西裝的人，在南陽路周圍的大街小巷涌現、消失。像周璇、吳同文們一樣消失。我也終將在這條小街、這座城市消失——時間，有最大的力氣和胃。

從南陽路轉身回單位辦公室，只需要五分鐘。樓梯持續宛轉向上，這座辦公大樓，一座英式保護建筑，比綠房子的歷史還要早二十余年。吳同文當年站在他的別墅陽臺上就可看到這座大樓，應該也看到過頂層我所在的一間辦公室。他猜想過百年以后這里的面影、身影嗎？

樓梯宛轉，向上，我如同在攀登故鄉西部邊緣的伏牛山。在這一過程中常想起李白句子：“暮從碧山下，山月隨人歸。卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微。”李白也到過南陽。他驀然駐足、轉身，回顧所走過的宛轉山路，有些遲疑和感傷。我也駐足、轉身、回顧：樓梯間內的陰影如暮色，繁復的吊燈如伏牛山區的星空，宛轉樓梯如山間曲徑，但“蒼蒼翠微”已不可目睹。這，就是我和李白的區別，上海某座大樓與伏牛山的區別。

透過辦公室窗戶，隱約可見南陽路。像護身符，它藏在我身體某個部位、這座城市的某個細部，暗暗護佑著一個游子？

4 松 ?江

松樹，加上黃浦江，等于松江——一個小鎮。上海西南邊緣，接壤浙江、江蘇。距西塘、烏鎮等江南名鎮幾十公里的路程。

目前，松樹在松江已經很少。方塔公園內小山上有一片松樹林，我數了數，三十五棵。那一天，春分——春天用南風這一吹風機，想把松樹和我的頭發吹分成左右對稱的樣子。我靠著松樹休息了十分鐘，有烈士暮年壯心不已的感覺涌現，不妥。就換了一棵湖邊的柳樹靠著，就愜意松弛了許多，像一個浪子蕩子了。做浪子蕩子比做烈士的難度要小許多。美女們在湖邊來來往往，風擺柳一樣的姿態，似乎像是要讓柳樹向她們學習。

黃浦江依然在松江附近流淌。源于浙江安吉龍王山，經松江到達下游的上海城區，入海。運沙船、垃圾船、漁船、渡船……突突突突轟鳴的柴油發動機聲音淹沒了水聲——柴油機用噪聲反對田園詩。一條船，舷邊蹲著一條狗、晾曬一條紅裙子，像日本電影大師小津安二郎《浮草》中的鏡頭。人生就如同這浮動的水草、這船。光陰如江水載浮載沉。水上、水邊的生活，都容易產生傷逝之感。突突突突轟鳴的柴油發動機聲音抑制水聲，似乎就是為了減弱傷感、反對感傷。

某年春季，總計數千頭死豬以平均每天六百余頭的節奏順著黃浦江、朝上海市區方向浮游，在松江一帶中斷泳姿，被攔截、上岸、深埋。它們一生中唯一的仰泳，目標是江水下游的陸家嘴、大海？豬們戴著可以追溯來源的電子耳標，像戴著耳環——讓死亡顯得時尚、光輝？死因迷離。黃浦江上游、松江以南就是浙江鄉村，如嘉興、新市。宋代楊萬里曾經寫過一首詩《宿新市徐公店》：“籬落疏疏一徑深，樹頭花落未成陰。兒童急走追黃蝶，飛入菜花無處尋。”這是應該持續展開的春日畫卷。但現實景象卻是：籬落不再，豬場密集，部分養豬者悄悄用“砷”（一種可能致豬、人于死地的化學原料）來造成豬外貌健美的假象以促銷，導致豬群郁悶、攜帶毒素、死亡率居高不下，死豬在夜晚被扔進江水。豬群正取代了魚群，填充河流的空虛？

在松江、在上海，擁有鄉村背景的詩人，開始強烈懷念童年時代的水井、河流。水井消失，空水杯（空杯，空悲切）是水井正直的紀念碑。河流也將消失？水龍頭（與龍的關系已經斷絕）將成為河流扭曲的墓碑？

開始懷念松江古稱“華亭”。華麗的長亭短亭，迎送南來北去的官員、游子、走卒，可見歷史上此地水路陸路的密集、便捷。又稱“云間”，文人化的浪漫。陸云、陸機、趙孟頫、董其昌等等本地文人，一定喜歡這兩個字——陸云應該最愛，他本身就是一朵極有天賦、天空賦予的云。這幾位不同朝代的文人如果萃集一堂、聯袂而行，青衫應當在清風中飄動如同天空，宣紙像原野長滿俊逸的字跡，印章暗紅如原野邊緣的落日……

G60高速公路，原名“滬昆高速公路”，自上海，過松江，經杭州，最終抵達昆明。大量高速公路的出現帶來了數字化命名的時代，便捷，理性，像子嗣眾多的家長“老大”“老二”之類的命名一樣。遠離了古人在“華亭”“云間”“松江”等等地名后面顯示出的命名原則：有畫面感，有情懷。

G60高速公路穿過松江而來、而去。路南，松江古城區，古跡、古人軼事萃集之地。路北，松江新城。新城內大學眾多，少年眾多，初戀眾多。泰晤士小鎮，一個由若干英倫風格的別墅區組合而成的街區，成為《松江旅游圖》上的焦點，游客、婚紗攝影者流連。在這英式的教堂、鐵橋、咖啡館、小街道上拍一張照片，完全可以產生“到過英國一游”的迷離和恍惚，據說引起英國原版小鎮的不滿。但此地無法虛構出一條泰晤士河。

我在松江一個小飯館內獨自吃了一條松江鱸魚，喝半壺黃酒。讓腸胃到松江一游。似乎就有了與陸云、陸機、趙孟頫、董其昌共進晚餐的迷離和恍惚——他們環坐大桌，我坐旁邊小桌偷聽他們的高談闊論。一個人的才華、膽氣、酒量，應該與飯桌的大小成正比。

蘇東坡在《后赤壁賦》中描述一尾魚“巨口細鱗，狀如松江之鱸”。不知他來過松江否？若來松江，陸云、陸機、趙孟頫、董其昌們肯定會穿越年代陪他共進晚餐，環坐大桌，吃松江鱸魚、喝黃酒。醉。仰天大笑出門去，他們在云間漫步成幾顆星星，于松江夜空深處，嘹亮。

5 佘 山

佘山、天馬山、鳳凰山、玉屏山、辰山、鐘賈山、天馬山、小機山、橫云山、小昆山等等十二座高度在一百米以下的精致山峰，簇擁、綿延于松江境內，達十余公里，共同組成上海地區唯一的山脈群落，遠遠望去，像草書中參差斷續、濕澀變幻的“一”字——本地人、西晉著名詩人陸機書寫《文賦》時，抬頭看看窗外天色空茫處，毛筆隨意一揮而出了這個“一”字吧？古人以“九”為大，松江別稱“云間”，故，此地又簡稱“云間九峰”。

云間九峰最初是一片島嶼，上海地區曾是東海不可分割的一部分，汪洋一片，爾后成為灘涂、陸地。海水在時間面前節節敗退。如今，山中偶爾可見貝殼及海藻化石。佘山是其中最高山脈，處于領袖地位。康熙御題“蘭筍山”——康熙南巡，對佘山蘭花之幽香、筍味之鮮美留下深刻印象，遂于康熙五十九年（1720年）春親書匾額。杭州織造員外郎孫成至、蘇州織造司庫那爾泰兩位欽差大臣赴京接匾，攜匾離京，坐船南下，至松江佘山，于山下宣妙寺舉行了隆重的上匾朝賀之禮。康熙題匾及宣妙寺，今已不存。但佘山蘭花、竹筍依舊年年生發。

當然，佘山是云間九峰中離天空最近的山。山頂建有著名的天主教堂，離天主很近。暗紅色外墻醒目。滿山綠樹映襯之下，教堂暗紅如花朵，獻給天空、天主。1844年，法籍傳教士南格祿在江南一帶漫游尋覓，至佘山，傾心，遂勘測地形擬建教堂。1871年始建，1935年落成，精雕細琢，中西合璧，采用無木無釘無鋼無梁的四無結構。可容納三千教徒的空間，不用音響，即可將布道者的聲音傳遞至每個角落;不用燈光，即可借助于彩繪玻璃天窗投進的縷縷光線，讓信徒們依稀看到上帝慈悲的臉。管風琴聲、歌聲蕩漾，有著替代山間風聲的趨勢。

20世紀40年代起，佘山教堂即成為世界聞名的天主教圣地，每日、尤其是每年五月的“圣母月”，各地信徒群集，沿山中“之”字形的苦路（路名別有深意）登至頂峰、進入教堂、獲得解脫。江南地區天主教徒中漁民占大比例，往往劃船至佘山腳下，再上山，朝圣。于是，佘山附近小河浜中，常聚集不少漁民教徒的小船。以船渡身，以山載心。如今山中有索道，乘索道者往往是非教徒身份的游客，凌空，輕松而至，對教堂內部神圣、靜謐的氣氛望而生畏，探頭探腦、照相、下山。

教堂旁邊是佘山天文臺，建于清光緒二十六年（1900年），同樣為法國傳教士所立，這也是我國最早的現代意義上的天文臺，內部安裝有巨大的光學天文望遠鏡、激光望遠鏡、射電望遠鏡、光學折射望遠鏡等先進儀器設備——傳教士們把天主教與天文學結合在一起，順理成章、自然而然——它們都是關于上蒼的發現和思想，與形而下的、山下的世俗欲望，無關。當一個天主教徒透過天文望遠鏡眺望星空的時候，大概能從月色云朵之間捕捉一絲天主的微笑，獲得內心的安詳和自由。

山水相依，風景殊好，遂成為“佘山國家風景旅游區”。山間出現眾多酒店、別墅群，山下是辰山植物園。我曾在植物園內草地上躺了一個下午，曬太陽，青草泥土氣息盎然。偶爾瞄一眼佘山，覺得圓頂天文臺像圓頂禮帽、暗紅色教堂像暗紅色蝴蝶結——如此，佘山就是一個以滿山植物為頭發的紳士的巨大腦袋了吧？一個紳士，懷著蝴蝶般在空中飛動的隱秘愿望？我躺在草地上直到傍晚，起身，坐著，聽上海交響樂團的草地音樂會直到子夜。滿天星星照耀著我開車回到城區的一段山路、一段高速公路——城區方向的燈火由慢而快、由稀薄到密集，撲來，勾勒出如山脈一樣漫無邊際的建筑物輪廓，似乎是為了與佘山、與云間九峰呼應，彼此減少一絲孤單——相看兩不厭？

從山中回到“山”中，在樓群間的日常生活里沿一條抽象的“之”字形“苦路”（隱藏在樓梯、電梯之中），攀登，謀生，思想。在建筑物構成峰嶺、高架橋模仿流水、地鐵隱喻暗河的后現代主義風格的群山之中，我，有能力在內心海拔最高處建設一座教堂來接納天籟霞光、用筆筒作為單筒望遠鏡眺望遠方、把堆滿了財務報表的書桌改造成音樂交響的草地？

佘山姓佘，我姓余，筆畫相近，所以對這座山異常親切。

但差之毫厘就可能謬以千里——我比它多了一點愚頑，它比我少了一點言辭。故，止筆。

責任編輯 宋曉杰