五月節

江時位

農歷五月初五，端午節。

我自小迄20歲離開鄉下老家時止，年年過的都是五月節，從不叫端午節。當然，也從未留意，這個節跟屈原的那些個瓜葛。至于賽龍舟，就壓根不曉得有這檔子事情了。

即便到了今天，我還是愿意叫五月節。以為端午節其名，似乎有些文氣和肅然，甚至有些疏離感。

看來，一個記憶，一個習慣，一份感情，一旦沉淀下來，是很難磨滅的。大概這便是一種鄉情，或曰鄉愁吧。

我的家鄉在遼寧中南部的一個陬落。村子東西各二里之遙，分別是渾河跟遼河支流。向南十幾里，是渾河、太子河、遼河支流的交匯處。三河為一，此為結點，名曰三岔河。亦為大遼河之起點。河寬如海，水深不測，濤怒流急。早年能走輪船。大遼河一路向南，就從營口入海了。

有野史稱，我們村的村名，就與這三岔河有關。相傳唐王李世民率兵征東時，走到三岔河邊。時值夏季，洶涌的河水攔住去路。大軍便在河北十幾里處，選一村莊安營扎寨。

一天夜里，李世民做一夢，夢見河水封凍，冰堅可履。于是，他連夜派一文官前去探察。文官回稟，說河水如常，并未封凍。唐王怒，立斬文官。接著，連派八個文官，結果如前。

唐王復睡，奇夢依然。

于是，特派大刀王君可，往三岔河再看。

王君可以為，前九位才子文官，因實話而死，此去亦兇多吉少。說實話死，說假話也死。于是，他相左于前九人，違心說“河已封凍，兵馬可行”。

唐王大悅，立時率軍南下，披星過河。

王君可，為鎮后督軍，不禁疑竇百生。走近對岸時，他回頭一望，但見飛架南北之浮橋闊路，皆為鋪天覆地般的螃蟹聚結所為。然剎那間，轟然巨響，蟹橋崩解，河水如常。王君可，隨蟹陣而去。

因之，后人所見，蟹殼上，均有一馬蹄印。蟹殼內，頭上之硬核，細品，如舉刀之人形。據說，馬蹄印，便是李世民大軍踩踏的。舉刀人形，便是大刀王君可。

唐王駐扎的村，因厚葬過九位文官才子，故取名九才臺。這村，便是我的故鄉了。

村子老，家族大戶結為鄉黨，五服內者成眾，血脈薪火承傳。生活上的老套習俗，也就自然延旦下來。

每年節日不少，陰歷的，陽歷的，都過。我記得，人們最看重的兩個節日，一是春節，叫過年，再就是五月節了。為啥呢？我也說不清，反正從小就是這么個過法。等到年齡大一些，就品出點門道來。

過大年的隆重程度，自不待言。正月十五，即元宵節，因吃的、穿的、玩的，高潮剛過，屆時單是吃幾個元宵，不夠刺激，缺少豐厚的滿足感。

只有一個活動，似乎能吊起孩子們的胃口，便是“送燈”。家家戶戶乘著朦朧夜色，把點火的蠟燭，送到自家或族群的墓地，擱在墳前。

墳地，在村外偏僻荒蕪之處。月夜茫茫，四野沉沉。送燈的活兒，一般大人不干，多由大些的孩子們操持。有的墳地，常有“鬼火”游動，就更加陰森恐怖。誰敢去？反正我是一次沒敢送燈。因此，對元宵節就沒多大興趣。

二月二，龍抬頭。只是，清晨有好事者，從灶膛掏出些草木灰，從家門口撒到井臺。是為“撒灰引龍”。算是盡了義務，了卻一樁心愿。

八月十五，中秋節，好像從沒正經過過，甚至連頓好飯也沒吃過。“秋膘”，似乎無從抓起，全然沒有節的意思。

至于陽歷的節，像“五一”“十一”“新年”等等，基本是一筆代過。在小孩子看來，沒有美食佳饈，實在是算不上過節的。

五月節，就完全不同了。過得有滋有味，名實俱在，很是有一些氣象的。

五月節被格外看重，從備節的瑣事上可窺一斑。不少籌措，其實從上一年便開始了，一切是自然的，不動聲色的。其中不少內容，就裹攜在日常的生活之中了。這個過程和形式，年復年，從不斷脈。我想，這一定是祖宗霑溉后人的一種文化血液。

農歷五月，正是柳綠桃紅的仲夏時節，草木扶疏，生機滿地。因此，五月節，人的精氣神，似乎也格外充裕和飽滿。

大約在節前的五六天，家里就有人行動，或爹或媽，更多的是十七八歲的哥哥姐姐。結伴到偏遠的葦塘去，劈葦葉，俗稱打粽葉。

打粽葉，是需要付出一點辛苦的。越是偏遠人稀的葦塘，尤其是廣闊的濕地，葦子長得旺，葦葉又寬又嫩，是頂好的粽葉。

葦葉好壞，決定粽子的質量，也決定主婦的手藝和名氣。因此，母親很重視這次行動。

天不亮，母親便給打粽葉的孩子們打點行囊，準備午飯。或烙幾張白面糖餅，或蒸一盒大米飯，也許再煮幾個雞蛋。

五十多年前，這等伙食，就像過年一樣，是平時可想不可及的。對小孩子，就有著相當大的誘惑力。

因這，我十來歲時，就常跟著哥哥姐姐去打粽葉。其實，小孩子個矮，打不到葦尖上的嫩葉。這不重要，因為大家明白，本意是來混一頓吃喝罷了。

也另有企圖。有時運氣好，可在蘆葦蕩里，揀到野鴨蛋或鳥蛋。就地拾柴，烤熟。其味之鮮美，至今再沒見過。

有一年打粽葉，堂哥帶上一捆麻繩。眾人不解，就有些神秘色彩。堂兄是公認的“智多星”，常有舉動出人意料。

到了葦塘，堂兄抖開麻繩。繩長約百米。命四個小伙兒，兩人一組，各拉一繩端，橫向出發，拉網式前行。

突然，麻繩過處，撲棱棱飛起兩只野鴨。近前看，眾人驚喜，見滿滿一窩野鴨蛋，淡淡的藍色，晶瑩可人。那時，我就相當佩服堂兄，出奇制勝，神了。

粽葉好，捆扎物也好，才能包出上等的粽子來。用什么呢？先人傳下來的規制，必用上好的馬蘭草，不用別的。這馬蘭草是上年留下的。馬蘭草有野生的，通常長在鄉路邊，葉短且厚，韌勁小。精細之人家，種在園子里的馬蘭草，葉長，也瘦，韌性極好。等到秋天，蘭花謝了，其草見黃，割下收藏，結捆掛在房梁上，陰干，待明年之用。

包粽子的材料備好。嫩綠色、寬寬肥肥的葦葉，齊整整地捆扎成沓，就像嶄新的紙幣一樣，工整好看。纖細長長的馬蘭草，分結成捆。葉與草，便放在鍋上蒸，待改日使用。每到這時，那新鮮的葦葉、青黃的馬蘭草，其獨有的清香，隨著蒸氣，彌漫屋里屋外。人們的心緒，便全在這節日的氛圍里了。

先前老家的粽子，最富特色之處，就算是大黃米了。可以說，我在離開故鄉的四十多年里，從沒見過，更沒吃過老家那種大黃米粽子。

當然，新鮮的葦葉和青黃的馬蘭草，也只是遙遠的記憶了。

我到現在也說不清，家鄉大黃米，源于怎樣的糜子品種呢？反正是絕好的，可能是唯一的。那種大黃米，無論是包粽子，還是燜飯，抑或煮粥，皆品味奇絕。米粒金黃閃亮，黏糯綿長可口，香氣如音繞梁，堪稱美食之上品。我斗膽說，家鄉的大黃米，可與任何糯質食物媲美。

我為什么偏愛家鄉的大黃米呢？可能還與糜子的生產過程有關。

早先人民公社的生產隊，是集體勞動之群體性組織。它的利益指向，只是旗下的社員。生產隊每年劃出上好的耕地，種糜子。自產自用，從不外賣，也不交公糧。因此，糜子，屬自給自足雜糧。

雖為雜糧，因其重要，就格外為人看重。糜子七成熟到收獲這段時間，要派人看護，嚴防鳥食。于是，鄉村少年，就有一段頂美好的生活經歷了。

糜田，三面是望不到盡頭的玉米地，一面靠著鄉道。也不知道為什么，七八成熟的糜子，是麻雀最喜歡的食糧。于是，每年八九月，生產隊選定三五個小伙子，專門看護糜田。

看糜田是俏活兒，只出眼神，不必出力。入選者十分得意，如遴選入宮一般，很看重這大約一個多月的差事。

看糜田既是俏活兒，又充滿樂趣。我總以為那不是干活，是玩。看糜人似乎也有同感，上崗時，個個精神抖擻，精心備戰。

生產隊給每個看糜人，劃定責任范圍。糜田按橫縱兩向，分割成網狀區塊。區間踩出過道，筆直溜光，機器軋過一般。

每人尋來拳頭粗木桿，備些稻草、高粱橘柑，以及別的遮陽、防雨材料。自我設計，自我施工，搭建一人高的架棚。其功能，類似瞭望塔。在我的印象里，那架棚，儼然邊防崗亭一般，威武雄壯。

震懾、驅趕麻雀的辦法約三種。一是放聲高喊。二是每人在防區，布置網壯細繩，上掛數枚鐵制罐頭盒子。麻雀來犯，拉動繩端，鐵盒叮當山響，麻雀奮飛逃遁。第三種辦法，挺原始的，技術含量蠻高，是長鞭。用麻，搓制約兩米左右的大鞭子。鞭的根部粗若茶碗，至鞭稍，逐次漸細，鞭梢如絲。鞭桿，為活柳獨枝制成，長逾一米，粗似面杖，精光錚亮，韌性極好。

這鞭，足有四五斤重。鞭與桿拉直，有三四米長。小孩只能看，無法甩動。展其鞭，非成人不可。

用鞭時，起動甩直，由慢而快，虎虎生風。空中甩響，脆亮無比，鳴如炸雷，一二里地可聞其聲。凡偷食之麻雀，聞聲皆逃之夭夭。

看糜田的小伙子，多為腦瓜靈活者。其有好事者，閑暇時躲在棚里，看小人書，制木手槍，或做些家里零活。好樂者，拉二胡，吹笛子。勞逸兩利，其樂融融，悠哉悠哉。

這便是先前我最為向往、渴望的，看糜人的生活情態了。

遇有族親同黨哥們兒執業，我就常去糜田。聽笛聲胡聲，玩耍取樂。運氣好，還能蹭吃蹭喝，分享香瓜、毛桃、青棗什么的。

清芬、簡約、快活的看糜人生活，實在是溫馨和迷人。因此，那時我曾立志，長大就做一個看糜人。

如果現在評估，以為當年的想法，那意境，仍是彌足珍貴的。

看糜人生活，自然給五月節，注入不少文化內涵。

等到五月初五的早晨，母親履行一系列例行程序。那份專注和凝重，不亞于一次圣禮。

母親或姐姐，把頭天精心做成的五彩小巧的紙葫蘆，分別系在新采的艾蒿上。把艾蒿依次插在房門、大門、房檐、雞窩等地方。給孩子們手脖腳脖系上彩線。把吉祥圖案剪紙，貼在窗楣上。

早飯開始。大號瓦盆盛了清水，剛出鍋的粽子鎮在盆中。剝了皮的粽子，幾大碗擺上餐桌。備上綿白糖。立時，粽味飄散，滿堂生香。母親又分給孩子們剛煮的雞蛋。桌上，亦有孟春的野菜，鮮嫩脆爽。父親就燙一壺老白干。闔家團圓，其樂不窮，其情也重。

五月節，幾乎濃縮了故鄉人最醇厚的情愫。人們把簡約、淡雅、豐盈的生活，表達到了極致。這便構成了一種延續綿遠的鄉情與鄉愁。

我懷念故鄉的五月節。

責任編輯 郝萬民